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Parigi, 28 giugno 1878. 

Eccomi preso daccapo a quest' immensa rete 
dorata^ in cui ogni tanto bisogna cascare, volere 
o non volere. La prima volta ci restai quattro 
mesi, dibattendomi disperatamente, e benedissi il 
giorno che ne uscii. Ma vedo che la colpa era 
tutta mia, ora che ci ritorno 

.... composto a nobile quiete, 

perchè guai a chi viene a Parigi troppo giovane, 
.^senza uno scopo fermo, colla testa in tumulto e 

Oì Ricordi 4i Parigi, i 

05 
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colle tasche vuotai Ora vedo Parigi serenamente, 
e la vedo a traverso all'anima d'un caro amico, 
che mi fa risentire più vive e più fresche tutte 
le impressioni della prima volta. 

Ed ecco quelle del primo giorno, come le può 
rendere una mente stanca e una penna presa ad ^ 
imprestito dall'albergatore. 

Prima d'esser condotto all'Esposizione, bisogna 
che il lettore entri con noi in Parigi; daremo in- 
sieme un'occhiata al teatro prima di voltarci verso 
il palco scenico. 

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata 
di Lione, alle otto della mattina, con un tempo 
bellissimo. E ci trovammo subito imbarazzati. 
Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di 
Parigi spingevano le loro pretese fino al punto 
di non voler più trasportare persone grasse. Io 
feci osservare al Giacosa che noi due eravamo 
fatti apposta per provocare e giustificare un ri- 
fiuto sdegnoso dal più cortese dei fiaccherai. Egli 
5'impeii§i^ri, io pure. Avevamo indosso, per giunta. 
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due spolverine che c'ingrossavano spietatamente. 
Come fare? Non c'era che da tentare di prò» 
durre un po' d'illusione avvicinandosi a una car- 
rozza a passo di contraddanza e interpellando 
l'uomo con una voce in falsetto. Il tentativo riu- 
scì. Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, 
ma ci lasciò salire, e si diresse rapidamente verso 
i boukvards. 

Dovevamo andare fino al boulevard degli Ita- 
liani^ ossia diritti al centro di Parigi passando 
per la più ammirabile delle sue strade. 

La prima impressione è gradevole. 

É la grande piazza irregolare della Bastiglia, 
spettacolosa e tumultuosa, nella quale sboccano 
quattro boulevards e dieci vie, e da cui si sente 
rumoreggiar sordamente il vasto sobborgo di 
Sant'Antonio. Ma s'è ancora intronati dallo stre- 
pito della grande Stazione lugubre, dove s'è di- 
scesi rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio pieno 
di luce, quei mille colori, la grande colonna di 
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Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle car- 
rozze e della folla, s'intravvedoao appena. È il 
primo soffio impetuoso e sonoro della vita di 
Parigi, t sì riceve a occhi socchiusi. Non si co- 
mincia a veder nettamente che nel boulevard Beau* 
marchais. 

Qui comincia ad apparire Parigi. La via lar- 
ghissima, la doppia fila degli alberi, le case al- 
legre; tutto è nitido e fresco, e da tutto spira 
un'aria giovanile. Si riconoscono al primo sguardo 
mille piccole raffinatezze di comodità e d'eleganza, 
che rivelano un popolo pieno di bisogni e di ca- 
pricci, per il quale il superfluo è più indispensa- 
bile del necessario e che gode la vita con un'arte 
ingegnosa. È. la buvette tutta risplendente di ve* 
tri e di metalli, è il piccolo caflfè pieno di pre- 
tese signorili, è la piccola trattoria che ostenta i 
ghiottumi squisiti del gran restaurant, sono mille 
piccole botteghe, linde e ridenti, che fanno a so- 
verchiarci le un^ le ^Itr^ ^ furia di cplpri, di 
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mostre, d'iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e 
di piccoli vezzi. Fra le due file degli alberi é un 
andirivieni dì carrozze, di grandi carri, di carroz- 
zoni tirati da macchine a vapore, e d'omnibus 
altissimi, carichi di gente, che sobbalzano sul 
selciato ineguale con un fracasso assordante^ Ma 
è un movimento diverso da quello di Londra. Il 
luogo aperto e verde, i visi, le voci, i colori, 
danno a quel tramestb l'aspetto più di un di* 
vertimento che di un lavoro. E poi la popola- 
zione non è nuova. Son tutte figure conosciute, 
che fanno sorridere. È Gervaise che s' afiaccia 
alla porta della bottéga col ferro in mano, è 
monsieur foyeuse che va all' ufficio fantasticando 
una gratificazione, è Pipelet che legge la Gaz- 
zetta, è Frédéric che passa sotto le finestre di 
BernereUCy è la sartina del Murger, é la merciaia 
del Kpck, è ì\ gamin di Vittor Hugo, è il Prud- 
homme del Mounier, è l'hamme d'affaire del Bai* 
2ac, è l'operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci 
accorgiamo che, anche lontani le mille miglia, 
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SÌ viveva nella immensa cinta di Parigi ! Sono le 
otto e mezzo, e la grande giornata della grande 
città, — giornata per Parigi , mese per chi ar- 
riva, — è già cominciata, calda e clamorosa come 
una battaglia. Di là dal clamore della strada, si 
sente confusamente la voce profonda degli enormi 
quartieri nascosti , come il muggito d' un mare 
mascherato dalle dune. S*è appena usciti dal bou^ 
levar i Beaumarchàis, non s*è ancora arrivati in 
fondo al boulevard delle Figlie del Calvario, e 
già s'indovina, si sente, si respira, sto per dire^ 
l'immensità di Parigi. E si pensa con stupore a 
quelle cittadine solitarie e silenziose, da cui s'è 
partiti; che si chiamano Torino o Milano o Fi* 
renze; dove si stava tutti a uscio e bottega, e si 
viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un la- 
ghetto; oggi navighiamo in un oceano. 

Si è fatto un pò* più d'un miglio, s'entra nel 
boulevard du Tempie. Qui la strada larghissima 
s'allarga ancora, le case s'innalzano, le vie late-* 
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rali s'allungano. La maestà di Parigi comincia 
f ad apparire. E cosi, andando innanzi, tutto cresce 
di proporzioni e s*ingentiiisce. Cominciano a sfi- 
lare i teatri: il Circo olimpico, il Lyriqnt , la 
Gaiil, les Folies; i caffè eleganti, i grandi « ma- 
gazzini », le trattorie signorili; e la folla va 
pigliando un aspetto più schiettamente parigino. 
, Il movimento è notevolmente maggiore che nei 
tempi ordinarli. La nostra carrozza è costretta a 
fermarsi ogni momento per aspettare che la lunga 
fila che la precede si metta in moto. Gli omni- 
bus dì tutte le forme, che paion case ambulanti, 
s'incalzano. La gente s'incrocia correndo in tutte 
le direzioni come se giocasse a bomba da una 
parte all'altra della istrada, e sui due marciapiedi 
passano due processioni non interrotte. S'entra 
nel boulevard Saint Martin. È un altro passo in- 
nanzi sulla via dell'eleganza e della grandezza. I 
chioschi variopinti si fanno più fitti, le botteghe 
più splendide, i caffè più pomposi. I terrazzini e 
• le righinette delle case sì coprono di cubitali ca- 
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ratterì dorati che danno a ogni facciata Taspetto 
del frontispizio d'un librq gigantesco. I frontoni 
dei teatri, gli archi delle gallerie di passaggio, gli 
edifizi rivestiti di legno fino ai primi piani, le trat- 
torie che s'aprono sulla strada in forma di tempietti 
e di teatri luccicanti di specchi, si succedono senza 
interstizi!, gK uni congiunti agli altri, come una 
sola bottega sterminata. Mille ornamenti, mille 
gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciar-»- 
lataneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte 
le parti, luccicano a tutte le altezze, confusamente, 
dietro agli alberi, che stendono i loro rami fron- 
dosi sui chioschetti , sui sedili dei marciapiedi , 
sulle piccole stazioni degli omnibus , sulle fon- 
tane, sui tavolini esterni dei caffè, sulle tende ri- 
camate delle botteghe, sulle gradinate "marmoree 
dei teatri. Al boulevard Saint Martin succede il 
boulevard St. Denis. La grande strada s'abbassa, si 
rialza, si stringe, riceve dalle grandi arterie dei 
popolosi quartieri vicini ondate di cavalli e di 
gente, e si stende davanti a noi, a perdita d'oc- 
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chi, brulicante di carrozze e nera di folla, divisa 
in tre parti da due enormi ghirlande di verzura 
che la riempiono d'ombra e di freschezza. Son 
tre quarti d'ora che si va a passo a passo, ser* 
peggiando, rasentando file interminabili di car« 
rozze che danno l'immagine di favolosi cortei nu- 
ziali che si estendano da un capo all' altro di 
Parigi. Si entra nel boulevard Bonne nouvelle, e 
cresce ancora il formicolio, il ronzio, lo stre- 
pito; la pompa dei grandi « magazzini » che 
schierano sulla strada le vetrate enormi ; Posten*- 
tazione della reclame, che sale dai primi piani ai 
secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti ; le vetrine 
diventan sale, le merci preziose s'ammucchiano^ 
i cartelloni multicolori si moltiplicano, i muri 
delle case spariscono sotto una decorazione sma« 
gliante, puerile e magnifica che seduce e stanca 
io sguardo. Non è una strada per cui si passa; 
è una successione di piazze , una sola immensa 
piazza parata a festa, dove rigurgita una molti-^ 
tudine che ha addosso T argènto vivo» Tutto è 
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aperto, trasparente, messo in vista, come in un 
grande mercato signorile all'aria libera. Lo sguardo 
penetra fin nelle ultime sale delle botteghe stra- 
ricche, fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffè 
bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei restau^ 
rants principeschi, e abbraccia a ogni leggeris- 
simo cambiamento di direzione, mille bellezze, 
mille sorprese, mille minuzie pompose, una va- 
rietà infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocat- 
toli, di opere d'arte , di bagattelle rovinose , di 
tentazioni di ogni specie, da cui non si libera 
che per ricadérvi ddl'altra parte della strada, o 
per ricrearsi lungo le due file senza fine di chio- 
schi, scaccheggiati di tutti i colori d' arlecchino , 
coperti d'iscrizioni e di figure grottesche, tappez- 
zati di giornali d'ogni paese e di ogni forma, 
che danno al vasto boulevard l'apparenza bizzarra 
e simpatica d'una grande fiera letteraria carnova- 
lesca. E intanto dal boulevard Botine nouvelle si 
entra nel boulevard Poissonniire, e lo spettacolo si 
fa sempre più vario, più ampio e più ricco. E 



IL PRIMO GIORNO A PARIGI. ti' 

s'è gii percorsa una lunghezza di quattromila me- 
tri; provando di più in più un vivo sentimento 
nuovo, che non è sola meraviglia, ma una scon- 
tentezza confusa, un rammarico pieno di deside^ 
rii, l'amarezza del giovinetto che si sente umi- 
liato al suo primo entrare nel mondo, una specie 
di delusione d'amor proprio, che si esprime in oc- 
chiate pietose e stizzose sulla miseria del proprio 
bagaglio, messo là alla berlina, sulla cassetta della 
carrozza, in mezzo a quel lusso insolente. 

E finalmente s'entra nel boulevard Monìmarìre^ 
a cui fa seguito quello degl'Italiani, quello delle 
Capucines, e quello della Madeleim. 

Ah! .ecco il cuore ardente di Parigi, la via 
massima dei trionfi mondani, il grande teatro delle 
ambizioni e delle dissolutezze famose , dove af- 
fluisce l'oro, il vizio e la follia dai quattro angoli 
della terra! 

Qui è la pompa suprema, è la metropoli della 
metropoli, la reggia aperta e perpetua di Parigi^ 
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a cui tutto aspira e tutto tende. Qui la strada 
diventa piazza, il marciapiede diventa strada, la 
bottega diventa museo; il caffé, teatro; l'eleganza, 

fasto; lo splendore^ sfolgorio; la vita, febbre. I 
cavalli passano a stormi e la folla a torrenti. Ve- 
tri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s'innalza, 
s'allarga, s'inargenta, s'indora, s'illumina. È una 
gara dì sfarzo e di appariscenza che tocca la 
follia. V'è la pulizia olandese , la gaiezza d' un 
giardino, e tutta la varietà di colori d'un bazar orien- 
tale. Pare una sola smisurata sala d'un museo enor- 
me, dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cri- 
stalli, i bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle 
industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le 
gale della ricchezza, tutti i capricci della modd 
si affollano e si ostentano con una profusione 
che sgomenta e una grazia d'esposizione che in- 
namora. Le lastre gigantesche di cristallo e gli 
specchi innumerevoli, le rivestiture di legno ni- 
tidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi, 
riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d' orò 
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corrono lungo tutti i rilievi delle facciate, come 
i versetti del Corano sulle pareti delle moschee. 
L' occhio non trova spazio dove riposare. Da 
ogni parte brillano i nomi illustri nel regno 
dei piaceri e della moda; i titoli dei restaurantSy 
celebrati da Nuova York a Pietroburgo; gli al- 
berghi dei principi e dei Cresi; le botteghe di 
cui si apre la porta colla mano tremante. Per 
tutto un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, 
che dice: — Spendi, spandi e godi — e nello 
stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi 
è nessuna bellezza monumentale. È una specie 
di magnificenza teatrale e femminea, una maestà 
•d'apparato, eccessiva, e piena di civetteria e di su- 
perbia, che sbalordisce ed abbaglia come un im- 
menso tremolio di punti luminosi ; ed esprime ap- 
punto la natura della grande città opulenta e la- 
sciva, che lavora per furore di godimento e di 
gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non 
par di .passare in un luogo pubblico, tanta è la 
nitidezza e la pompa. La folla stessa vi passa con 
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una certa grazia contegnosa come per una gran- 
dissima sala^ scivolando sull'asfalto^ senza rumore, 
come sopra un tappeto. I bottegai stanno dietro 
alle colossali vetrine con una dignità di gran si. 
gnori, come se non aspettassero che avventori 
^milionari. Persino le venditrici di giornali dei 
chioschi sono atteo[giate a una certa altezza let- 
teraria. Par che tutti siano compresi della so- 
vranità del luogo, e che tutti si studino di ag*- 
giungere colla propria persona una pennellata 
ben intonata al gran quadro dei boulevards. Gran 
quadro davvero ! E si possono accumulare col 
pensiero, fin che si vuole, tutte le immagini 
sparse che se ne ritrovano nelle nostre città più 
floride; ma non si riuscirà mai, chi non T abbia 
visto, né a rappresentarsi lo spettacolo di quella 
fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle 
due interminabili pareti di cristallo, in mezzo a 
quel verde e a quell'oro, accanto a quel turbi- 
nio fragoroso di cavalli e di ruote, in quella 
strada ampissima di cui non si vede la fine; ne 
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a formarsi una giusta idea della figura che face- 
vano là in mezzo le nostre miserabili valìgie di 
letterati. 

Appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si tornò 
sui boukvards, davanti al Cafi Riche, attirati come 
farfalle al lume , senz' accorgercene. Strano ! Mi 
pareva d'essere a Parigi da una settimana. La 
folla però ha un aspetto alquanto diverso dai 
tempi ordinarli. Abbondano le faccie esotiche , i 
vestiti da viaggio^ le famiglie di provincia, afia* 
ticate e stupite; i visi bruni del mezzogiorno e 
le barbe e le capigliature biondissime del setten- 
trioni Sul ponte di Costantinopoli si vede sfi« 
lare tutto l'Oriente ; qua tutto l'Occidente. Le so- 
lite gonnelle sono come smarrite in quel pelago. 
Di tratto in tratto si vede una faccia giapponese, 
un negro, un turbante, un cencio orientale; ma 
è subito travolto dal fiotto nero della folla in ci- 
lindro. Ho notato molti soggetti di quella innu- 
merevole famiglia dei grandi uomini falliti , cl^e 
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tutti riconoscono a primo aspetto: figure strane, 
col viso smunto e gli occhiali, coi capelli ca- 
denti sulle spalle, vestiti di nero, bisunti, con uno 
scartafaccio sotto il braccio: sognatori di tutti i 
paesi venuti a Parigi in questa grande occasione 
a tentare il terno della gloria e della ricchezza 
con una invenzione meccanica o un capolavoro 
letterario. Questo è il grande torrente dove an- 
negano tutte le glorie di mezza taglia. « Cele- 
brità » di provincia e « illustrazioni » nazionali, 
gran personaggi gallonati e blasonati, e principi 
e ricconi, dieci per una crazia! Non si vedono 
né faccie superbe, né sorrisi di vanità soddisfatta. 
Son tutte goccie indistinte dell'onda inesauribile, 
a cui non sovrastano che i giganti, E si capisce 
,da che molle formidabili, debba prendere impulso 
l'ambizione della gloria per sollevarsi su questo 
pandemonio, e con che rabbiosa ostinazione si 
rodano i cervelli per trovare la parola ed il grido 
che faccia voltare le centomila teste di questa 
folla meravigliosa ! E si prova un piacere a esser 
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là su quel lastrico sparso d'ambizioni stritolate e 
di glorie morte, su cui altre ambizioni si rizzano 
e altre forze si provano, senza posa; si gode di 
trovarsi là, come in mezzo a una gigantesca of- 
ficina vibrante e sonora; di sentirsi aggregato 
anche per poco, molecola viva, al grande corpo 
in tomo a cui tutto gravita; di respirare una boc* 
cata d'aria su quella torre di Babele, assistendo 
da un gradino della scala sterminata al lavoro 
immenso, confortati dal dolce pensiero.*., che si 
scapperà fra quindici giorni. 

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, 
descrivendo un immenso zig-zag sulla destra della 
Senna, per veder circolare la vita nelle arterie 
minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel 
verdeggiante e splendido boulevard di Sebastopoli e 
di Strasburgo, che par fatto per il passaggio trion- 
fale d'un esercito, e quella infinita via Lafayette, 
in cui le due striscie nere della folla si perdono 
allo sguardo in una lontananza vaporosa dove 

Ricordi di Parigi, 2 
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pare che cominci un'altra metropoli. Ripasso per 
quelle smisurate spaccature di Parigi, che si chia- 
mano il boulevard Haussman , il boulevard Ma- 
lesherbes , il boulevard Magenta , il boulevard 
Principe Eugenio, in cui si sprofonda lo sguar- 
do con un fremito, come in un abisso, affer- 
rando per un braccio il compagno. Andiamo 
al Rondpoint de l'Etoile a veder fuggire in tutte 
le direzioni , come una corona di raggi , le 
grandi vie che dividono in una rosa di quattor- 
dici allegri quartieri triangolari la decima parte 
di Parigi. Ritorniamo nel cuore della città: per- 
corriamo la rete inestricabile delle piccole vie, 
piene di rumori , smaglianti di vetrine e aflfol- 
late di memorie ; tutte obliquità e svolti mali- 
ziosi, che preparano le grandi vedute inaspettate 
dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumen- 
tali, chiuse in fondo da una mole magnifica, che 
sovrasta alla città come una montagna di granito 
cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze caii- 
che di bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di 
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nuovi arrivati , che s' affacciano agli sportelli a 
interrogare quel caos; e vicino alle stazioni, file 
di viaggiatori a piedi, che s' inseguono colla va- 
ligia in mano, come se uno V avesse rubata al- 
l'altro. Non c'è un momento di riposo , né per 
l'orecchio, ne per 1' occhio , né per il pensiero* 
Sperate di bere la vostra birra in pace davanti 
a un caffé quasi vuoto. Illusione. La reclame vi 
perseguita. Il primo che passa vi mette in mano 
una lirica che comincia con un'invettiva contro 
l'Internazionale e finisce coli' invitarvi a com- 
prare un soprabito da Monsieur Armangan, cou^ 
peur emèrite; e un momento dopo vi trovate tra 
le mani un sonetto che vi promette un biglietto 
per TEsposizione se andate a ordinare un paio 
di stivali in via Rougemont. Per liberarvene al* 
zate gli occhi. Oh Dio! Passa una carrozza do-» 
rata di reclame coi servitori in livrea, che vi 
propone dei cilindri al ribasso. Guardate in 
fondo alla strada. Che ! A mezzo miglio di 
distanza , e' è una reclame a caratteri titanici del 
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Petit journal, — « seicento mila esemplari al 
giorno, tre milioni di lettori » — che vi fa 
r effetto d* un urlo nell' orecchio. Alzate gli oc- 
chi al cielo, allora! Ma non c'è di libero nem- 
meno il cielo. Al di sopra del più alto tetto del 
quartiere, si disegna nell'azzurro, in sottili e al- 
tissimi caratteri di ferro , il nome d' un artista 
delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non 
c'è dunque altro che tener gli occhi inchio-* 
dati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino è 
diviso in tanti quadretti colorati e stampati, che 
vi offrono delle tinture e delle pomate. Torcete 
il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera 
della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non 
resta altro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! 
No, non resta neppure questo rifugio. Sotto i vostri 
piedi, sull'asfalto, c'è un avviso a stampatello che 
Vuol farvi mangiare alla casalinga in via della 
Chaussée d'Antin. Camminando un'ora, si legge, 

sènza volerlo, un mezzo volume. È una inesau- 
ribile decorazione grafica variopinta ed enorme 
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aiutata da immagini grottesche di diavoli e di 
fantocci alti come case, che v'assedia, vi opprime, 
vi fa maledire l'alfabeto. Quel Petit journal, 
per esempio, che copre mezza Parigi! Ma bisogna 
o ammazzarsi d comprarlo. Tutto ciò che vi si 
mette in mano, dal biglietto del battello al con*, 
trassegno della seggiola su cui riposate le ossa 
nel giardino pubblico , tutto nasconde V insidia 
della reclame. Persino le pareti dei tempietti, 
dove non s'entra che per forza, parlano, offrono, 
raccomandano. Ci sono in tutti gli angoli mille 
bocche che vi chiamano e mille mani che v'ac- 
cennano. È una rete che avvolge tutta Parigi. E 
tutto è economico. Potete spendere fino all' ul- 
timo centesimo credendo sempre di fare econo- 
mia. Ma quanta varietà di oggetti e di spetta- 
coli! Nello spazio di quindici passi vedete una 
corona di diamanti, un mazzo spropositato di 
camelie, un mucchio di tartarughe vive, un qua- 
dro a. olio, una coppia di signorine automatiche 
^he nuptaao in yaa vaschetta 4i Utta, un vesti-n 
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mento completo da contentare Tuomo « più scru* 
polosamente elegante » per otto lire e cinquanta 
centesimi, un numero del Journal des abrutis con 
un articolo a doppio taglio suir esposizione delle 
vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fo- 
nografo, e un bottegaio che dà il volo a un nu- 
volo di farfalle di penna per adescare i bimbi 
che passano. A ogni tratto vedete schierate tutte 
le faccie illustri della Francia. Non c'è città che 
in questo genere d' esposizione eguagli Parigi, 
L' Hugo, r Augier, mademoiselle Judic , il Littré, 
il Coquelìn, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt'i bu- 
chi. Incontrate dei visi d'amici da tutte le parti. E 
nessuna impressione , neanche dei luoghi , è ve- 
ramente nuova. Parigi non si vede mai per la 
prima volta; si rivede. Non ricorda nessuna città 
italiana; eppure non par straniera , tanto vi si 
ritrovano fitte le reminiscenze della nostra vita 
intellettuale. Un amico vi dice: — Ecco la casa 
del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le 
Maestre del Pumas^ ecco ryfHcio del Figaro — q 



I 
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a voi vìcn naturale di rispondere: Eh! lo sapevo. 
— Cosi riconoscendo mille cose e mille aspetti, 
continuiamo a girare, rapidamente, in mezzo a 
incrociamenti di legni da cui non vedo come 
usciremo, a traverso a folle serrate che ci arre* 
stano all'improvviso, nelle ombre deliziose del 
Parco Monceaux, intomo alle grandi arcate leggiere 
delle Halles , davanti agli immensi a magazzini 
di novità » assiepati di carrozze, intravvedendo, 
di lontano, ora un fianco del teatro dell'Opera, 
ora il colonnato della Borsa, ora la tettoia 
enorme d'una Stazione, ora un palazzo incendiato 
dalla Comune, ora la cupola dorata degli Inva- 
lidi , e dicendoci T un 1' altro mille cose , e le 
stesse cose, e con la più viva espansione, senza 
pronunziare una parola e senza ricambiarci ung 
Sguardo. 

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non 
si accorge quasi che ci sia l'Esposizione. Baie. Tutto 
Conduce il pensiero all'Esposizione. Le torri del 
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Trocadero si vedono effigiate da tutte le parti, come 
se mille migliaia di specchi le riflettessero, e l'ini^ 
magine del Campo di Marte vi si presenta per 
mille vie e sotto mille forme. Tutta la popola- 
zione sembra ed è infatti d'accordo per fare ben 
riescire la festa. V'è un raffinamento universale 
di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin T ul- 
timo bottegaio sente la dignità dell'ospite; si 
legge in viso a ogni parigino la soddisfazione 
d'essere a azionista » del teatro in cui si offre 
al mondo il grande spettacolo , e la coscienza di 
essere un oggetto d' ammirazione. Il che serve 
moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La 
grande città fa il bocchino, è premurosa, vuol 
contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti 
ì desiderii , a tutti i capricci , ha provvisto , in 
mille modi, a ogni prezzo e a ogni passo. Per que- 
sta « festa del lavoro » c'è la febbre. Il lavoro, 
la pace, la grande fratellanza, la grande ospita- 
lità fraterna, risuonano da ogni parte. E forse ^ 
anzi CQrto, vi si nasconde sotto uq altro sen^** 
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mento. È l'amor proprio ferito in un'altra gloria, 
che s'afferra tutto alla gloria presente, per com*< 
pensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue 
forze il primato che le rimane, per geture V o- 
scurità su quello, in fondo al cuore forse più 
caro, che ha perduto. É nondimeno prodigioso il 
vedere questa città, che parve un giorno caduta 
in fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni 
di Dio, dopo sette anni, cosi splendida, cosi su- 
perba, cosi piena di sangue, d'oro e di gloria ! E 
si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. 
S'era partiti per l'Esposizione; era lo scopo, la 
prima cosa. Appena arrivati, diventa l'ultima. Pa« 
rigi che l'ha fatta, l'ammazza. Si pensa, si, che 
c'è laggiù, in fondo alla grande città, uno smisu- 
rato palazzo posticcio che contiene molte bellis^ 
sime cose; ma ci si pensa quasi con dispetto, 
come a un importuno che voglia contendervi e 
turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno, 
l'immagine delle Torri del Trocadero m'era odiosa. 
Cosi al Campo di Marte, estatici davanti a ui;% 
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bellissima ragazza inglese che lavora^ degnate ap- 
pena d'uno sguardo la macchinetta ingegnosa che 
luccica sotto le sue mani. 

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e 
sano respiro I E come è sempre bella questa 
grande strada azzurra che fugge, riflettendo i co* 
lori allegri delle sue mille case galleggianti, fra 
le due alte rive coronate di colossi di pietra! Da« 
vanti e dietro di noi i ponti lunghissimi confon* 
donò i loro archi d'ogni forma, e le strisce nere 
della folla che brulica dietro ai loro parapetti; 
sotto, i battelli stipati di teste s'inseguono ; frotte 
di gente scendono continuamente dalle gradinate 
delle rive e fanno ressa agli scali; e la voce 
confusa della moltitudine si mesce ai canti delle 
mille donne affollate nei lavatoi, al suono dei 
corni e delle campanelle, allo strepito delle car« 
rozze dei qtiais, al lamento del fiume e al mormo- 
rio degli alberi delle due rive, agitati da un'a- 
rietta vivace che fa sentire la fresche2;za della 
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campagna e del mare. Anche la Senna lavora 
per tt la gran festa della pace d e par che spieghi 
più benevolmente dell'usato, in mezzo alle due 
Parigi che la guardano, la sua maestà regale e 
materna. 

Qui il mio compagno non potè resistere alla ten« 
tazione di Nótre DarnCy e salimmo sulla cima d'una 
delle due torri per vedere a il mostro, » Ottima cosa 
che mette i pensieri in calma. Bisogna almeno 
dominarle, queste mostruose città, in quel solo 
modo che ci è possibile : collo sguardo. Salimmo 
sulla punta del tetto della torre di sinistra, dove 
Quasimodo delirava a cavallo alla campana, e ci 
afferrammo all'asta di ferro. Che immensità glo- 
riosa ! Parigi empie l'orizzonte e par che voglia co- 
prire tutta la terra colle smisurate onde immobili e 
grìgie dei suoi tetti e delle sue mura. Il cielo 
era inquieto. Le nuvole gettavano qua e là om- 
bre fosche che coprivano spazi grandi come 
Roma; e in altre parti apparivano montagne, 
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grandi vallate e vastissimi altipiani di case do-> 
rate dal sole. La Senna luccicava come una sciarpa 
d'argento da un Qapo ali' altro di Parigi , rigata 
di nero dai suoi trenta ponti , che parevan fili 
tesi tra le due rive, e punteggiata appena dai 
suoi cento battelli, che parevano foglioline na* 
tanti. Sotto, la mole delicata e triste della catte- 
drale, le due isole, piazze nereggianti di formio 
che, lo scheletro del futuro Hotel de ville, simile 
a una grande gabbia d' uccelli, e la reclame smi-- 
surata e insolente d'un mercante d'abiti fatti che 
sfondava gli occhi a mille e duecento metri di 
distanza. Qua e là, le grandi macchie dei cimi-* 
teri, dei giardini e dei parchi; isole verdi in 
quell'oceano. Lontano, all'orizzonte, a traverso a 
brume violacee leggerissime, contorni incerti di 
vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si 
vede più, ma s'indovina ancora Parigi ; da un'altra 
parte, altri sobborghi enormi, affollati sulle alture, 
come eserciti pronti a discendere, pieni di tri-* 
^tezzQ e di miaa<;cie ; a valle ddla Senna^ in unai 



IL PRtMO GIORNO A PARIGI. ^9 

chiarezza un po'velata, come in un vasto polve- 
rio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture 
colossali e trasparenti del Campo di Marte. Che 
belli slanci vertiginosi dello sguardo da Belleville 
a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Cour- 
bevoie al bosco di Vincennes, saltando di cupola 
in cupola, di torre in torre, di colosso in colosso, 
di memoria in memoria, di secolo in secolo, ac- 
compagnati, come da una musica ^ dall' immenso 
respiro di Parigi ! Povero e caro nido della mia 
famigliuola, dove sei ? Poi il mio amico mi disse: 
— Ridiscendiamo nell'inferno — e tornammo a 
tuffarci neir oscurità dell' interminabile scala a 
chiocciola, dove un rintocco inaspettato della 
grande campana di Luigi XIV ci fece tremare 
le vene e i polsi come un colpo di cannone. 

E ritornammo sui boulevards. Era l'ora del de- 
sinare. In quell'ora il movimento è tale da non 
poterne dare un' idea. Le carrozze passano a sei 
di fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a 
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masse fitte e serrate che si sparpagliano qua e 
là verso le vie laterali^ e par che escano le une 
dalle altre , come razzi, levando un rumore cupo 
e monotono , come d' un solo enorme treno di 
strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta 
la vita gaia di Parigi si riversa là da tutte le 
strade vicine, dalle gallerie, dalle piazze; arri- 
vano e si scaricano i cento omnibus del Troca- 
dero; le carrozze e la folla a piedi che viene 
dagli scali della Senna ; flutti di gente che attra- 
versa la strada di corsa arrischiando le ossa , s'ac- 
calca sui marciapiedi, assalta i chioschi da cui si 
spandono miriadi di giornali, si disputa le sedie 
davanti ai caffè e rigurgita all'imboccatura delle 
strade. Si accendono i primi lumi. Il grande 
banchetto comincia. Da tutte le parti tintinnano 
e scintillano i cristalli e le posate sulle tovaglie 
bianchissime, distese in vista di tutti* Zaffate d'o- 
dori ghiotti escono dai grandi restaurantSy di cui 
si vanno illuminando le finestre dei piani su- 
periori, lasciando vedere scorci di sale luccio 
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canti e ombre di donne che guizzano dietro le 
tende di trina. Un'aria calda e molle, come di 
teatro, si spande, pregna d'odor di sigari d'Avana» 
deir odore acuto dell' assenzio che verdeggia in 
diecimila bicchieri , delle fragranze che escono 
dalle botteghe di fiori, di muschio, di vesti pro- 
fumate, di capigliature femminili; — un odore 
proprio dei boulevards di Parigi , misto di gran- 
d'albergo e d'alcova, — che dà alla testa. Le 
carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi stra- 
scichi discendono , fra due ali di curiosi , e spa- 
riscono come- freccie nelle porte delle trattorie. 
Fra la folla dei caffè suonano le risa argentine e 
forzate di quelle che siedono a crocchio. Le « cop- 
pie » fendono audacemente la calca. La gente 
comincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei 
teatri. La circolazione è interrotta ogni momento. 
Bisogna camminare a zig-zag, a passetti, respin- 
gendo dolcemente gomiti e toraci, fra una selva 
di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le 
giubbe, ì gran panciotti spettorati e le camicie 
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ricamate, badando sempre ai piedini e alle code, 
in mezzo a un mormorio sordo, diffuso, affret- 
tato, sul quale echeggiano i colpi sonori delle 
bottiglie stappate, dentro un polverio finissimo 
che vien su da quel terribile asfalto che brucia 
i talloni alle ragazze. Non è più un andirivieni 
di gente; è un ribollimento, un rimescolio feb- 
brile, come se sotto la strada divampasse una 
fornace immensa, È un ozio che pare un lavoro, 
una festa faticosa, come una smania e un timore 
di tutti di non arrivare in tempo a prender po- 
sto al gran convito. Il vastissimo spazio non ba- 
sta più alla moltitudine nera, elegante, nervosa, 
sensuale, profumata, piena d'oro e d'appetiti, che 
cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto 
in minuto lo spettacolo si ravviva. Il via vai delle 
carrozze somiglia alla fuga disordinata delle sai- 
merle d'un esercito in rotta; i caffè risuonano 
come officine ; all' ombra degli alberi si strin- 
gono i dolci colloqui ; tutto s'agita e freme in quella 
mezza oscurità, non ancor vinta dairilluminazione 
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;he di voluttuoso spira 
: di Parigi, carica dì fol- 
L le sue insidie famose, 
lento in cui la grande 
)i e vi soggioga, se an- 
istero della terra. È il 
)erci. È una mano in- 
una voce dolce che vi 
scintilla che vi corre 
impetuosa di tuffarvi 
;arvi.„ ; passata la quale 
imo a due lire e set- 



uno spettacolo per chi 
, come accadde a noi, 
ischiarata come un tea- 
mica , cinta d' una lar- 
ghissima galleria , dove sì sfamano insieme cin- 
quecento persone, rumoreggiando come una grande 
assemblea di buon umore. E dopo vien 1' ultima 
RtQordi di Parigi. j 
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scena d^la meravigliosa rappresentazione comin- 
ciata alle otto della mattina in piazza della Ba-' 
stiglia: la notte di Parigi. 

Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che 
faccia giorno daccapo. Non è un' illuminazione ; 
è un incendio. I boulevards ardono. Tutto il pian 
terreno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiu- 
dendo gli occhi , par di vedere a destra e a si- 1 
nistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe 
gettano dei fasci di luce vivissima fino a metà - 
della strada e avvolgono la folla come in una 
polvere d'oro. Da tutte le parti piovono raggi e 
chiarori diffusi che fanno brillare i caratteri do- ■ 
rati e i rivestimenti lucidi delle facciate , come 
se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si 
allungano in due file senza fine, rischiarati di j 
dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a j 
enormi lanterne chinesi piantate in terra, o a ] 
teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada * 
l'aspetto fantastico e puerile d'una festa orientale. 
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eì cristalli, Ì mille punti lumi- 
o fra i rami degli alberi , le 
3 che splendono sui frontoni 
nento rapidissimo delle innu- 
; delle carrozze, che sembrano 

mulinate dal vento, le lanterne 
onibus . le grandi sale ardenti 
e botteghe che somigliano a cave 
incandescente, le centomila fi- 
gli alberi che paiono accesi; 
lori teatrali, frastagliati dalU 

vedere ora si ora no le illu- 
, e presenta lo spetucolo ad 
live; tutta questa luce rotta, 
pinta, mobilissima, piovuta e 

torrenti e sparpagliata a stelle 
luce la prima volta un'impres- 
;i può dare l'idea. Par di ve- 
:nso fuoco d'artifizio, che debba 
isamente, e lasciar tutta la città 

Sui marciapiedi non c' è una 
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riga d'ombra; ci si ritroverebbe una spilla. Tutti 
i visi sono rischiarati. Si vedeja propria itnmar 
gine riflessa da tutte le parti. Si vede tutto, ia 
fondo ai caffè, sino agli ultimi specchi delle sale 
riposte, incisi dai diamanti delle belle peccatrici^ 
Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno 
pareva, sopraffatto e disperso. Gli sguardi languidi 
e interrogativi s'incrociano e gareggiano.. Da- 
vanti a ogni caffè c'è la platèa d'un teatro; di 
cui il boulevard è il palcoscenico. Tutti i visi 
sono rivolti verso la strada. Ed è curioso: fuor 
che le carrozze, non si sente nessun forte rumore. 
Si guarda molto e si parla po^co, o a bassa voce^ 
come. per rispetto al luogo, o perchè la gran luce * '. 
impone un . certo riserbo. V è una specie di si- 
lenzio signorile. Andate innanzi, innanzi, sempre, 
in mezzo a un incendio, tra una folla immobile 
e una. folla seduta, e vi sembra di passare di sa-. 
Ione ia salone, in un immenso palazzo scoperto, 
o per un seguito di. vastissimi patios spagnuoli, 
fra . le pompe d'una veglia, in mezzo a un milione 
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iapere quando arriverete al- 
in'uscita. 

passo, arrivate sulla' piazza 

urna vi fa uno dei suoi -più 
^vete dinanzi la facciata del 
ludotàta, risplendente di lam- 
i intercolònni elegatitissimi ; 
iccano le vìe Auber e Halévy; 
lace del boulevard degli' In- 
ikvard infocato delie Cappuo 
i fra i due muri ardenti del 
[alena; e voltandovi, vedete 
jenti che v'abbagliano come 
a via della Pace, tutta sma* 
nielli, in fondo alla quale si 
to la niole riera d'ella colonna 
ìelV Oplra Inondata ■ 'di luce 
tro senembre lucente di mille 
lìle continue di carrozze che 
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vengono dai due bouln-ards e dalle cint 
incrociandosi furiosamente sulla piazz 
folla che accorre e una folla che fu; 
una pioggia dì luce rossa e di luce bia 
diffusa da grandi globi di cristallo sp 
fan r effetto di ghirlande e di coro: 
piene,' e colorano gli alberi, gli alti 
moltitudine, dei riflessi bizzarri e miste 
scena finale d'un ballo fantastico. Qui 
prova per qualche momento una sens: 
somiglia a quella itlVhasciss. Quella ro; 
sfolgoranti, che conducono al Théàtri 
alle Tuileries, sUa Concordia, ai Campi 
vi portano ciascuna una voce della gr: 
Parigi, che vi chiamano e che v'attira 
patti come le entrate maestose dì se 
fatati , vi accendono ' nel cervello e 
il furore dei piaceri. Vorreste vedei 
esser da per tutto ad un tempo ; a se 
bocca del grande Got l'efface sublime 
xbambauU, a folleggiare a Mabilie, a nu 
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cenare alla Maison dora; vorreste volare ',4 

icenico in palco scenico, di ballo in ballo, • | 

no in giardino, di splendore in splendore, :*J 

dere l' oro , lo champagne e i bons mots, -1 

dieci anni In una notte. ■! 



2 non è questo il più bello spettacolo 
ite. Si va innanzi fino alla Maddalena, si 
Rue royale , si sbocca in piazza della 
a , e là si lascia sfuggire la più alta e 
ra esclamazione di meraviglia che strappi 
die labbra d'uno straniero. Non c'è sìcu- 
un'altra piazza di citti europea dove U gra- 
ie, l'arte, la natura, s'aiutino cosi mirabil- 
a loro per formare uno spettacolo che 
immaginazione, A primo aspetto non sì rac- 
nulla, né 1 confìnì della piazza, né le di- 
ne dove si sia , né che cosa si veda. É 
minato teatro aperto , in mezzo a uno 
tò giardino ardente, che fa pensare al- 
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raccampamento illuminato di un -esercito di tre- 
cento mila uòmini. Ma quando si è arrivati nel 
centro della piazza, ai piedi- dell'obelisco di Se- 
sostri, fra le due fontane monumentali, e si vede 
a destra, in mezzo ai due grandi edifizii a colonne 
del Gabriel, la splendida Via reale, chiusa la 
fondo dalla facciata superba della Maddalena; a 
sinistra il ponte della Concordia che sbocca in 
faccia al palazzo del Corpo legislativo , imbian- 
cato da un torrente di luce elettrica; dall' altra 
parte la vasta macchia bruna dei giardini impe- 
llali, inghirlandati di lumi, in fondo a cui ne- 
reggiafto le rovine delle Tuilerie; e dalla parte 
opposta il viale maestoso dei Campi Elisi, chiuso 
. dall'arco altissimo della Stella, picchiettato di foco 
dalle lanterne di diecimiia carrozze e fiancheg- 
giato da due boschi Sparsi di caffè e di teatri 
sfolgoranti; quando s'abbraccia con un sguardo le 
rive illuminate della Senna, i giardini, i monu- 
menti , la folla immensa e sparsa che viene dal 
ponte, dai boulevards, dai boschetti, dai jw^jV dai 



^ • • 
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teatri, e brulica confusamente da tutti i lati della 
piazza^ in quella luce strana, fra i zampilli e le 
cascate d* acqua argentata , in mezzo alle statue , 
ai candelabri giganteschi , alle colonne rostrali , 
alla verzura, nell' aria limpida e odorosa di una 
bella notte d'estate; allora si sente tutta la bel- 
lezza di quel luogo unico al mondo , e non si 
può a meno di gridare: -^ Ah Parigi! Maledetta 
e cara Parigi! Sirena sfrontata! É dunque proprio 
una verità che bisogna fuggirti come una furia o 
adorarti come una dea? 



Di ià ci spingemmo ancora nei giardini dei 
Campi Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, 
i chioschi , gli alcazar , i circhi , i concerti , le 
giostre, per interminabili viali affollati, da cui si 
sentivano i suoni fragorosi delle orchestre , gli 
aoplausi e le risate delle vaste platee trincanti , 
le voci in falsetto delle cantatrici di canzonette, 
ille quali si vedevano a traverso i cespugli le 
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auditi opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo 
allo splendore dei palchi scenici inquadrati fra le J 
piante. E volevamo andare sino in^fondo» Ma 
più s'andava innanzi, più quel baccanale notturno 
s'allargava e s'allungava; dietro a ogni gruppo 
d'alberi saltava fuori un nuovo teatro e una nuova 
luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo 
in faccia a una nuova baldoria ; e d' altra parte 
il mio buon Giacosa mi domandava grazia da un 
pezzo, con voce lamentevole, dicendomi che gli 
occhi gli si chiudevano e che la testa non gli si 
reggeva più sulle spalle. Allora si ritornò in 
piazza della Concordia, si restò un momento in 
contemplazione davanti a quella" meraviglia di 
via di Rivoli, rischiarata per la lunghezza di due 
miglia come una sala da ballo, e si rientrò a 
mezzanotte sonata nei houUvards^ ancora risplen- 
denti , affollati , rumorosi , allegri come sul far 
. della sera, come se la giornata ardente di Parigi 
. cominciasse allora, come se la grande città avesse 
' uccìso il sonna per sempre e fosse condannata da 



^ 
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:io d'una festa eterna. E di li l 
lostre salme all'albergo, 
passò il nostro primo giom 
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La prima volta che entrai nel reclr 
spósìziòne dalla parte del Trocadero, 
qualche minuto in mezzo al ponte d 
cercare una similitudine, che rendes 
lettori futuri un'immagine fedele di q 
taccio, E mi venne in mente di pai 
senso che si prova entrando li dentro 
che si proverebbe capitando in una ^ 
dove da una parte sonassero le on 
Nbuvel-Opéra e dell'Opera -Comique , 
'le bande di dieci reggimenti , e nel r 
gli strumenti musicali della terra, dal 
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tastiera rovesciata fino al corno 
lei selvaggi , accpmpagnati dai 
i mille soprani da cafi chantant, 

una grandine di petardi e dal 
Q del cannone. Non è una si- 
ntohgia; ma dà un' idea della 

io sul ponte di Jena , si sente 
jder gli occhi per qualche mo- 
vando su quella piazza sì senti- 
di tapparsi le orecchie. 
stesso tempo meravigliati , stiz- 
.larati; che so io? — incerti frj 
rollata di spalle, fra l'ammira- 
rne ; in una dì quelle incertezza 
), dopo aver lungamente me- 
la risoluzione di accendere il 

ana parte, sopra un'altura, quel- 
ata architettonica del palazzo 
>Q una. cupola più alta 4i quella 
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di San Pietro, fiancheggiata da due torri che 
arieggiano il campanile, il minareto ed il faro; 
con quella pancia odiosa e quelle due grandi ali 
graziosissime , colle sue cento colonnine greche, 
coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bi- 
zantini; colorito e decorato come una reggia in- 
diana , da cui precipita un torrente d' acqua in 
mezzo a una corona di statue dorate: -^un arco 
d' anfiteatro immenso che corona 1* orizzonte e 
schiaccia intorno a sé tutte le altezze. Dalla parte 
opposta, a una grande distanza, rappresentatevi 
quell'altro smisurato edificio di vetro e di ferro, 
dipinto, stemmato, dorato, imbandierato, scintil- 
lante, coi suoi tre grandi padiglioni trasparenti, 
colle sue statue colossali, colle sue sessanta porte, 
maestoso come un tempio e leggiero come una 
sola immensa tenda d'un popolo vagabondo. Fra 
questi due enormi edifizi teatrali, rafiiguratevi 
quel gran fiume e quel gran ponte; e a destra e 
a sinistra del fiume, un labirinto indescrivibile 
d'orti e di giardini, di roccie e di laghi, di salite, 
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grotte , d* acquari!, di fontan< 

fìancheggiati da statue : una 
indo; una pianura e un'altura s 
iella terra ha deposto il sue 
:sepÌo intemazionale , popolai 

caffé africani ed asiatici, di vi 
officine , in mezzo alle quali 
)arbaresca alza i suoi minareti 

cupole verdi, e ì tetti chine 
am, le terrazze persiane, ì baz 
barocco , e innumerevoli editi 
mo, di legno, di vetro, dì f 
li, di tutte le forme e di tutti 
l'uno accanto all' altro e 1' un 
ido come ud modellino dì citt 
ibricata, per esperimento ^ deni 
ino botanico, per esser poi ri 
appresentatevi questo spettacc 
ì stranissima di venditori e di j 
anima : tutti quei neri ambigui, 
arìginati , queir orienwluoie rii 
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quell'Africa da comparsa, quell' Asia 
ottica, tutta quella barbarie ripulita, ii 
e messa in vetrina col nastrino rosso 
e quell'inesauribile folla nera di curie 
lano lentamente, coU'andatura stracca 
languidi, guardando da tutte le parti : 
dove battere il capo..,. Ebbene ? Ch( 
ne ? Non ci manca che il teatrino d 
È un grande Broeck assai più bello, s 
bìo, e più svariato di quello d'Olanda 
enciclopedia figurata per i ragazzi stuc 
prio da far domandare se è da veni 
che il 1S79 butti in aria ogni cosa ce 
colpo di scopa; uno spettacolo unico 
veramente; immenso, splendido e bru 
innamora. 



Il primo senso schietto di meravigli 
entrando nel vestibolo del palazzo del 
Marte. Par d'entrare in una enorme 



UKO SGUARDO ALL* ESPOSIZIONE. 49 

cattedrale scintillante d'oro e innondata di luce. 
È più lungo d'un terzo della navata maggiore di 
San Pietro, e l'Arco della Stella potrebbe ripa- 
rarsi sotto le volte dei suoi padiglioni sènza ur- 
tarvi la fronte. Qui si comincia a sentire il ron- 
zio profondo della folla di dentro, che somiglia 

* ■ 

a quello d'una città in festa. La gente si aggruppa 

r 

intorno alla statua equestre di Carlo Magno, da- 
vanti al tenipietto classico delle porcellane di 
Sévres, ai piedi dell'altissimo trofeo del Canada, 
che s^ innalza all' estremità del vestibolo come 
un' antica torre d' assedio, e una doppia proces- 
sione sale e scende per le scale di quel bizzarro 
palazzo indiano, sostenuto da cento colonnine e 
coronato da dieci cupole, nel quale bisogna en*- 
trare assolutamente per accertarsi che non e' è 
una nidiata di principessine dell' Indostan da ra- 
pire. Un gruppo di curiosi affascinati circonda 
la vetrina dei diamanti reali d' Inghilterra, fra i 
' ali scititilla sopra /un diadema il Kandevassy 
noso, del valore di tre milioni di lire , abba- 

VyUcoràx diParip, 4 



1 

fata, ^ 
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liante e perfido come la pupilla fissa d'una 
fie nello stesso punto yl arda il cuore e vi 
anni l'anima. Ma lutto è oscurato dai tesori fa- 
olosì delle Indie , da quel monte di armature , 
i coppe, di vassoi, di selle, di tappeti, dì nar- 
hilè, sfolgoranti d' oro, d' argento e di gemme, 
le fan pensare alle ricchezze d' una di quelle 
^ne insensate delle leggende arabe , dai ca- 
rica immensi e inesorabili, che stancano le bac- 
lette onnipotenti dei genli. E veramente quando 

pensa che son tutti doni spontanei di principi 
di popoli, ci si crede, senz' alcun dubbio; ma 

guarda intorno involontariamente , con una 
iga idea di trovar là, a' piedi della statua eque- 
re del principe di Galles , tutti ì donatori sca- 
lciati e legati. E si pensa pure , qualche volta, 

in tutto quel tratto di vestibolo pieno di te- 
ri, compreso fra il palazzo indiano e la statua 

1 principe, accatastandoli bene dal pavimento 
la vòlta, pigiandoli, non lasciandoci nemmeno 
i pìccolissimo vano, ci starebbe la metà degli 
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;i morti di fame nelle Indie al teippo 
carestia. 

) sguardo al vestibolo, m'affacciai su- 
va curiosità alla porta interna che dà 
ille nazioni. 

po' una cosa da teatrino, ina bella; 

scherzo combinato da venti popoli, 

ente ; mezzo mondo veduto di scor- 

d' una grande città di là da venire, 
)0 di fratellanza universale , quando 
rite le patrie, A primo aspetto non 

una splendida bizzarria , e si pensa 
io ha avuto un quarto d'ora di buon 
ta quella linea cosi mattamente spez- 
iti! acutissimi, di torricciuole gotiche, 
:ti e di campanili, di guglie e di pi- 
la fuga di facciate di colori vivissimi, 
losaìci e di dorature, ornate di stem* 
; di statue, coronate di bandierine; 
3 in colonnati ed in portici, e-spor-' 
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gono in terrazze a balaustri, in balconi vetrati, 
in loggie aeree, in scale esterne e in gradinate, 
fra aiuole di fiori e zampilli di fontane; quella 
fila di villini, di reggie, di chiostri, di palazzine, 
dei quali non si riconosce subito né la naziona- 
lità né lo stile, non destano da principio che un 
senso di confusione piacevole, come il frastuono 
allegro d' una festa. Ma dopo la prima corsa , 
quando si son riconosciuti gli edifizi, lo spetta-* 
colo muta significato. Allora da ognuna di quelle 
facciate esce un' idea, V espressione di un senti*- 
mento diverso della vita, e come un soffio d'aria 
d'un altro cielo e d'un altro secolo, che bisbi- 
glia nomi d'imperatori e di poeti, e porta il suo- 
no di musiche lontane, piene di pensieri e di 
memorie. E fanno una impressione strana tutti 
quei belli edifizi muti e senza vita. Pare che 
dentro vi si prepari qualche cosa', e che al so? 
tiare di mezzogiorno, come da tante cassette. di 
orologi , debbano affacciarsi improvvisamente a 
tutte, quelle -finestre e a- tutte quelle porte, e, cor*-. 
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lalaustrate, castellani inglesi e bor- 
gomastri tumminghi, girolamiti del Portogallo e 
sacerdoii dell'Elefante bianco , mandarini e sul- 
tane, e ateniesi del tempo dt Pericle e gentil- 
donne italiane del quanordicesimo secolo, e fatte 
le loro riverenze automatiche, rientrare alla bat- 
Alta dell'ultim'ora. La via è lunghissima. Stando 
a metà si vede appena in fondo, confusamente, 
la facciata rossa e bianca dei Paesi Bassi e la 
ricchissima porta claustrale del Portogallo , ac- 
canto alla quale 1 piccoli Stati africani ed asia- 
tici aggruppano le loro bizzarre architetture va- 
riopinte, schiacciate dall' edifizio elegante ed al- 
tiero dell'America del Sud. Più in qua signo- 
reggia il palazzo del Belgio, severo e magnifico, 
(olle sue belle colonne di marmo scuro, dai ca- 
pitelli dorati ; e fra il Belgio aristocratico e la 
Danimarca pensierosa, fa capolino timidamente, 
come una prigioniera, la piccola Grecia bianca 
e gentile. Alcune facciate par che abbiano un 
3?nso politico, ta Svizzera slancia innanzi br«- 
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scamente , con una specie d' insolenza democra- 
tica ^ il suo enorme tetto bernese accanto alia 
mole giallastra della santa Russia, che affetta 
la superbia minacciosa d' un castello imperiale. 
Fra il lungo porticato austriaco e la faccia nera 
e fantastica della China, s'alza la Spagna arabe-» 
scata e dorata dei Califfi ; e fanno uno strano senso» 
dopo le due casette semplici e quasi melanco- 
niche della Scandinavia, le arcate teatrali d' Ita- 
lia, messe in rilievo dalle tende purpuree; dietro 
alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata 
rustica del Giappone colle sue grandi carte geo- 
grafiche piene di pretensione scolaresca. E final- 
mente , più vicino air entrata , dan nell* occhio 
gli Stati-Uniti sdegnosi, che non vollero prender 
parte alla gara , contentandosi di esporre fiera- 
mente i loro cinquanta stemmi repubblicani so- 
pra una piccola casa bianca e vetrata, accanto 
alla quale s* alzano i cinque edifizi graziosi del- 
l'Inghilterra. Una folla di stranieri che vanno e 
vengono, tutti col viso rivolto dalla stessa parte^ 
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ccrcauuu cunoaauicdte l'immagiae della patria, e 
riconoscendola con un sorriso, di a questa strana 
via un aspeno amabile d'allegrezza, e come un'a- 
ria di pace e di cortesia, che inette il desiderio 
di distribuire strette di mano da tutte le parti, e 
di fondare un giornaletto settimanale per inti- 
mare il disarmo dell'Europa. 

Per prima cosa entrai nell' immenso palazzo 
coperto delle <i sezioni straniere » e mi trovai in 
mezzo al magnifico disordine dell' Esposizione 
d' Inghilterra. Qui la prima idea che passa per 
il capo è di voltar le spalle e di tornarsene a 
casa. II primo giorno si passa fra tutte quelle 
meraviglie inglesi con utia indifferenza di cretini. 
Si gira per un pezzo in mezzo ai cristallami pu- 
rissimi, alle ceramiche, alle orerie , ai mobili, a 
oggetti d'arte improntati delle ispirazioni di tutti 
ì tempi e dì tutti i popoli; frutti dell'ingegno e 
della pazienza, che riuniscono la bellezza e 1' u- 
tile, e accusano il lusso severo d' un' aristocrazìa 



$C RICORDI DI PARIGI. 

Straricca e fedele alle sue tradizioni , e 1 
vazione varìatissima di un popolo sparso p 
la terra; e qui si sente l'aria delle gran 
cine di Manchester, là si vìve un istaot* 
castello delle rive del Tamigi, più in là 
poesìa intima e quieta dell'Acme modesi 
aspetta la fortuna dal navigatore lontano, t 
fra le grandi alghe marine del Capo di 
S|ftraDza , fra i canguri e gli eucalipti < 
toria e della Nuova Galles , fra i mio 
Queensland , fra i gioielli bizzarri dell'^ 
del Sud, tra un'esposizione interminabile ' 
di faune, di industrie e dì costumi di tutt 
Ionie dell'immenso regno, e non s' è anc 
rivati in fondo che s'è già fatto cento vi 
pensiero il giro del globo, e s'è sazii. h 
cambiamento di « sezione a fa l' effetto 
rinfrescata alla fronte. Cento passi più i 
un altro mondo. Vi trovale improvvisamt 
vanti a uno spettacolo nuovissimo. È i 
parte un sollevarsi e un abbassarsi di 1' 



'\ 
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rurgici, un allargarsi e un restringersi di sedie, 
che sembravan vive , per le operazioni oculisti- 
che; un girar di tavole anatomiche, un aprirsi 
di dentiere, un alzarsi di ferri minacciosi e fe- 
roci, uno scricchiolio e uno scintillamento che 
mette freddo nelle ossa. Non c'è bisogno di chie- 
dere in che parte del mondo ci si trovi. L' ore- 
ficeria solida , i vasi enormi d' argento, gli oro- 
logi dei minatori della California, i trofei delle 
ascie di Boston , i congegni elettrici , le carte 
monetate, le vetrine irte di ferro e le mitraglia* 
trici forminabili; una certa fierezza poderosa e 
rude di cose utili , annunzia V esposizione degli 
Stati Uniti, non so se rallegrata o rattristata da 
una musica fragorosa d'organi, d'armonium e di 
pianoforti, la quale seconda mirabilmente le di- 
vagazioni della fantasia in mezzo ai mille og- 
getti che ricordano le lotte e i lavori immani 
dei coloni nelle solitudini del nuovo mondo. Ma 
uà nuovo spettacolo cancella subito questa im- 
pressione violenta. La ricchezza dei legni scol-i 



'^ 
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piti delle vetrine annunzia il paese delle grandi 
foreste « e mille immagini rammentano la dolce 
tristezza dei bei laghi coronati di montagne irte 
di pini e bianche di neve. In mezzo ai prodotti 
delle miniere di Falum e ai blocchi di nikel, si 
alzano i trofei di pelliccie , circondati di teste 
d'orsi, di lontre e di castori ; le stufe colossali , 
le piramidi nere di bottiglie sferiche, i pattini, 
i cordami, e i grandi mucchi di fiammiferi sve- 
desi; ai quali succedono le ceramiche in cui 
brilla un riflesso pallido dei mari boreali, e i 
mille oggetti scolpiti dai contadini norvegi nelle 
veglie interminabili delle notti d'inverno. Imma- 
gini e colori che presentano tutti insieme un 
gran quadro malinconico, nel quale mette ap- 
pena un sorriso la bianchezza argentea delle fi- 
ligrane di Cristiania, come uno spiraglio sereno 
in un cielo rannuvolato. Lo spiraglio però s' al- 
larga improvvisamente all' uscire dalle sale della 
Scandinavia, e alle brume boreali succede in un 
batter d'occhio l'ampio sereno immacolato di un 
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verile; un popolo di statue candide, 
.,,... ^.^.^^uo diffuso di cristalli, uà luccicchìo di 
nusaicij un liso di colori e di forme, 
cui tutti i visi si rìschiaraao , tutti 
illargano, e tutte le bocche dicono: 
— prima che gli occhi ne abbiano 
unzio. É un vero colpo di scena , al 
; immediatamente un altro non meno 
>o. Passate la soglia d'una porta : avete 
aggio di mare di due mesi. Siete in 
JQ altro emisfero. Vi trovate dinanzi a ut| ideale 
artistico nuovo, che urta e scompiglia violen- 
temente tutte le immagini che vi si sono af- 
follate nel capo fino a quel punto ; in mezzo 
1 visi esotici , a oggetti strani , a combinazioni 
inaspettale di colori , a prodotti bizzarri d' in- 
dustrie enigmatiche , che mandano profumi sco- 
nosciuti , e destano a poco a poco , oltre la 
curiosità, un'ammirazione accresciuta di non so 
che simpatia intima, come di natura. È il Giap- 
pone , la Francia dell' Asia ,. che espone i suoi 
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vasi colossali dipinti su fondo d'oro, i salotti ar- 
redati di mobili di porcellana , i quadri di seta 
ricamati a uccelli e a fiorami, le intarsiature d'a- 
vorio, di lacca e di bronzo, e mille piccole me- 
raviglie innominabili; e in ogni cosa quella ni- 
tidezza cristallina , quella perfezione disperata 
delle minuzie, quella finezza aristocratica di co- 
lori, quell'ingenuità gentile d'immaginazione fem- 
minea, che è r impronta propria e indimentica- 
bile dell'arie sua. Il Giappone prepara alla Chi- 
na ; ma è in ogni modo un gran salto. Alla mu- 
sica dei colori succede il tumulto, al grazioso il 
grottesco, al finito il tormentato , alla varietà la 
confusione , al capriccio la follia. Al primo en- 
trare, la vista rimane offesa. In mezzo ai mobìli 
di mille forme sconosciute, di legno di rosa e di 
legno di ferro, intarsiati di avorio e di madre- 
perla , cesellati con una pazienza prodigiosa , si 
rizzano i baldacchini purpurei, i paraventi dipinti 
di giardini misteriosi , ì parafuochi ricamati di 
farfalle argentee e di uccelli dorati, le pagode a 
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sette piani coperte di chimere e di mostri, i 
chioschi snelli dai tetti arrovesciati 6 frangiati, 
su cui spenzolano dalla volta le enormi lanterne 
fantastiche , simili a tempietti aerei d' oro e di 
corallo, fra le pareti coperte di grandi stendardi 
di seta gialla ornati di caratteri cabalistici di vel- 
luto nero ; dai quali , abbassando io sguardo , si 
ritrovano le portantine delle dame^ i bottoni dei 
mandarini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, 
le bacchettine da riso, i bizzarri strumenti di mur 
sica, e immagini della vita chinese d'ogni tempo 
e d'ogni ceto, che appagano cento curiosità, sve- 
gliandone mille, e metton la testa in tumulto. 
Ah! come si riposa l'occhio e la mente uscendo 
dalla porta rossa di Pekino! Par di tornare, nella 
propria patria, in mezzo ai fratelli e agli- amici. 
Siviglia canta, Granata sorride, Barcellona l.ayora. 
Alla prima occhiata riconosco le mie belle axiw- 
che dei venticinque anni. Ecco la chitarra di Fi- 
garo, ecco i pugnali di Toledo, ecco le manti- 
glie insidiose, le scarpettine calamitate,, i ventagli 
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che parlano, i bustini che fanno scatta 
eia, le stoffe pittoresche della Catalogna e del- 
l'Andalusia, e i vasi moreschi, e i ricami di seta 
dei chiostri antichi, e gli svelti fantaccini dì 
Espartero e di Prim, che drizzano i loro graziosi 
cappelletti alla Uos in mezzo ai cannoni che ful- 
mineranno il terzo esercito di don Carlos. Ma è 
una visione fuggitiva. Passano i Pirenei, passano 
le Alpi ; uno scintillio diffuso di cristallami, che 
mandano riflessi di tutti i metalli e di tutte le 
perle, fra cui brilla da ogni parte il widerkomme 
verde, stemmato e coronato, annunzia la Boemia. 
Si va innanzi fra la mostra splendida dell'orolo- 
gerìa viennese e i ricchi mobili improntati del' 
gusto del cinquecento e del gusto nuovissimo , 
sposati graziosamente; a traverso a un museo di 
pipe splendide, in mezzo a mucchi di saponi del 
Danubio, dell' apparenza di formaggi e di fruiti, 
fra i tessuti di vetro e i prodotti delle miniere 
d'Ungheria, che mostra la noviti preziosa del 
suo opale nero; e poi.... dove si riesce? Siamo 
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i o ncir estremo oriente? 
r altro. Son due ■ spet- 
le pietre preziose della 
i di malachite dell' Ural, 
volpe azzurra , le stufe 
porine di Mosca , mille 
russa, intima e grave, e 
n metodi d'insegnamento, 
ra fiorente ; di U , i ve- 
ilendidi del Caucaso, i pu- 
arici , e un barlume del 
cielo di Tartaria e un riflesso del sole di Persia; 
e poi l'oreficeria e la ceramica dall'tinpronta bi- 
zantina , fra cui brillano Ì grandi piatti di mo- 
s3\co a fondo d'oro, nuova gloria di Mosca: una 
33Ìzione varia e tumultuosa che conduce il 
sièro a salti, d'oggetto in oggetto, dalle rive 
a Vistola alla muraglia della China, e lascia 
quasi sgomenti dinanzi all'immagine dell'Impero 
smisurato e deforme. Improvvisamente un alito 
d' aria montanina vi porta una vaga fragranza 
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d' Italia, e vi ritrovate in mezzo 
a mille colorì famigliari al vost 
Svizzera c'è tutta, verde, fresca, n 
ricca e contenta. Ginevra ha 'mai 
logi, Neufchàtel i suoi gioielli , 
maioliche , Glaris le sue indiane 
sete, Interlaken le sue sculture, Vevey i suoi si- 
gari , e San Gallo e Appenzel hanno riempito 
una vasta sala dei loro ricami insuperabili , da- 
vanti a cui s'accalca una folla meravigliata. Ma 
di qui s' intravvede già, nelle sale vicine, l'arte 
e la splendidezza d'un popolo più fine^e più opu- 
lento. Qui decorazioni d' appartamenti principe- 
schi, pulpiti e seggioloni di cori, prodigiosamente 
scolpiti, elle si riflettono nei palchetti intarsiati 
e negli specchi colossali , in mezzo ai bronzi e 
ai pianoforti; e una ceramica superba che ripro- 
duce i grandi capolavori della pittura nazionale. 
Le trine di Malines riempiono della loro grazia 
.aerea ed aristocratica una sala affollata di signore ' 
.che gettan. lampi da^i occhi. Dalle ■pareti ■ peo-^ 
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ie istoriate d'Ingelmunter, le bi 
vicino alle sculture in legao 
:i metallurgici della Vecchia m 
uali si può prendere un pò 
binetto di Re Leopoldo, scoi] 
eia, che fa sinceramente desi 
la al giorno, k corona del ] 
sntrasto curiosissimo: le esp 
;si profondamente diversi , 
ino r un r altro , stupiti di 
Figuratevi da una parte le p 
lì uccisi dai navigatori danesi 
polari, dall'altra i tappeti fat 
fanciulle brune nei villaggi i 
ineso; di qui i legni della fort 
gli zoccoli delle grosse contad 
;tra Ì marmi delle miniere 
mmentano le glorie dello S( 
inistra le reti dei pescatori 
.0 sentire nella mente echi 1 
3ie e melanconiche; e dirimpe 
'. S 
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ni degli oggetti ritrova' 
"amose, di fronte alla pc 
cali e delle ceneri glorìfi 
icati, i costumi semplici 
un popolo grave e pa 
conomo, che ispira l'ami 

della vita oscura e r: 
larca, s' apre un nuovo 
izi al quale Ìl visìtator 
no alla mente i pampa 

di sabbia , i nembi » 

innumerevoli , i viali 

monumenti titanici di pietra , e le 
L fine e le immense valli solitarie 

appena l'aurora della vita umana, e 
:tro un velo di nebbia , faccie mo- 
ipefatte di Incas, che tendon V orec- 
illi vittoriosi della civiltà che s'avanza, 
birinto di sale e di gallerie , che vì 
ai Perù all'Uruguay, dall' Uraguay a 
, Nicaragua, al Messico, a San Sai- 
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Bolivia, tra i mobìli di Buc' 
bigliatnenti delle signore di 
di foglie di sen , le stoffe 
i lama, in mezzo alle canne 
i, alle liane, alle scaglie di 

informi , alle memorie dei 
in che il quadro selvaggio 
iempie di pensieri solenni, 
ente fra i mille colori ri- 
loli puerili d'un bazar mu- 

due pesanti cortine , s' in- 
misteriose d' un arem. Ec- 
maì, per un pezzo, non usci- 
letti dal sole ». Ecco legra- 
esche dell' impero dei Sce- 
[e la Persia mostra i suoi 
ne ricche armi damascate. 
)o di paesi semifavolosi , e 
adescrivibili, che mi par di 
^.nnam coi suoi mobili groC- 
nragli ì ncredibili ; Bankok 
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rumenti d'una muj 
^chere mostruose i 
mbodge.... Ah ! é 
Ige. E dopo la fav 
stati putti, i nani 
no sulle spalle del 
:r parer di statura: 
, Lussemburgo che 
Andorre che prese 
e fa vedere una m 
volge un poco ali 
iiatamente, ricca e 
) di Belem e colU 
. fra i modelli del 
. sopravvissuta al 
ididi vasi moresch 
e belle stuoie di I 
. figurine d'argilla i 
: e _ costumi, e vi i 
di Camoens in vi 
Ari) di AUaniara, i 
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agiiacantoni infer- 
une del Batrro alto. 
nbia per V ultima 
del settentrione in 
to e ben pasciuto, 
corpo e coll'anima 
sue dighe e i suoi 
di comodi, le sue 
e apparecchiate , i 
le slitte : tutta l'O- 
a quale termina il 
;anisce. . 

ire, se sL può , a 
:ina casa dì bagni, 
sezione francese, » 
agiata di ottomila 
, varie di colore e 
si tutte rischiarate 
chic si riposa. Ora 
a in un museo, ora 
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la ctlicsa, ora in un'Accad» 
;se, in spazio, la parte del 
irsene degna. Una delle m 
i dei cristallami, in una vast 
urrina , che attira gli sgi 

È una foresta di cristallo 
tlazzo di ghiaccio traforato 
irenza e leggerezza, nel qi 
li tutti i fiori e di tutte 
;ggia l'oro e l'argento, fra 
di scintille diamantine e 
i infinite, che fa socchiude 
id altri la descrizione dei 
miriadi di prismi, de! can 
ati, delle bottiglie e delle 
color di cielo, di sangue < 
rioni di Murano del Bacca 
smaltati del Broccard. Io 
nere una matta ammirazio 

miracolosa dei servizi da 
icari proprio per un banch 
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diciott'anni, bionde e sottili come creature d* un 
sogno. Ah! detesto il grosso banchiere che met- 
terà quella grazia davanti ai suoi grossi amici 
della Borsa, sulla mensa del giorno di Natale ! I 
tesori più preziosi dell'Esposizione son quasi tutti 
là presso. Fatti pochi passi, si arriva nello scom- 
partimento dei gioielli , che è un solo enorme 
scrigno, che contiene ottanta milioni di lire in 
perle e in diamanti; pieno di rarità bizzarre e di 
lavori meravigliosamente delicati, da far deside- 
rare a un osservatore onesto d'aver le mani le- 
gate; e nelle sale dell'oreficeria, in mezzo ai vasi 
e alle statuette da salotti reali, alle posate d'oro, 
agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capolavori 
da grandi borse che metterebbero il furore del 
lusso casalingo in un Arabo del deserto. Arrivati 
là s'è chiamati in un'altra parte da una musica 
strana. È un gran numero di uccelli meccanici, 
che fischiano , pigolano e trillano , aprendo il 
becco e' dimenando graziosamente la testa e la 
coda, per annunziare l'esposizione dell'orologeria; 
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ile son raccolti Ì più bei i 
i operai di Besan^on, dagl " 
:i che si possono spedire 
ita d'una lettera, ai macche 
a festa l'ora dei dolci app,^ 
d'una campana da cattedraf 
partìmenti sono preannunziL 
:Ìvatì a un certo punto, sentX 
iato d'organi , di clarini , (\ 
•e , che sembra un' orcbesti | 
ione degli strumenti di mi 
ile delle tappezzerie e dei I 
lero: a un tratto un'aria iiV] 
■iso, la decorazione si fa ro J 
rate in mezzo ai forni , i 
, alle cucine a gaz, alle lam 
li caloriferi e alle stufe L 
le direzioni le loro gigan Jp 
danno alla sala l'aspetto ciV 
1 qui vi sentite già dare a! '3 
rofumi femminei , che vi i V 



1 
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azione , e un passo piìi 11 
educente delle profumerie, 
lori , dove , chiudendo gli 
uinuto secondo tutti i pec- 

Questi contrasti son fre- 
r esempio, nello scompar- 

artide de Paris , pieno di 
ì Canestrini, di scrignetti, 
3SÌ e preziosi, che espri- 
iffinate mollezze della vita 
tite come viziati da mille 
to e da donnetta : ecco 
£ca brutale di vento ocea- 

rudi e sinistre, che vi di 
liete entrati in una vasta 
mente di reti e di cordami 
rodotti delle colonie fran- 
freccie, tra gli uccelli strani 
ra ì bambù della Martinica 
Ila Cocincina, tra i vege- 
avori dei deportati della 



i£ tì raccon- '? 



i di pericoli , 
Di qui 
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-.r^j 3^^; venirono le 
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rsano di corsa; selve di lame 
ile di sale m cui non son 
ve grazie alla solitudine, po- 
ura Ubera del viandani 
samente vi fermate < 
[le sete: sete di tutti 

antiche e nuove , 1 
icamate d' oro e d* a 
ia dell'Oriente, per e; 

in calzoncini per le 
luì, per le siguore, co 
ione. Le più riserbat 
liarsi. È una cosa a 
rdi languidi, sentire i 
izioni irresistibili di r 
lanzi a quelle vetrine 
fine, dove e' è 11 lavi 
ni di donna; veli e g 
lauderebbero in aria i 
pieni di figurine aen 
le paion fatti di ragn 
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Nuova Caledonia; tra mille cose che vi raccon- 
tano storie di fatiche , di dolori e di pericoli , 
da cui uscite pensierosi e ritemperati. Di qui 
ritornate nella civiltà, fra le meraviglie della 
ceramica, in una sala che presenta T aspetto di 
una galleria di quadri; nella quale si vedono gli 
appassionati senza quattrini cogli occhi fuar della 
testa. Qui c'è la varietà e la ricchezza d' un in- 
dustria fiorente, piena di speranze e d'ardimenti, 
a cui sorride la fortuna : imitazioni dell' antico , 
tradizioni ringiovanite, vittorie nuove dell' arte , 
come lo smalto a fondo d'oro e il rosso otte- 
nuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, ficru* 
rine, fiori, ritratti, d' un colorito fresco e pos- 
sente, che paiono pitture ad olio; le pareti co- 
perte di terre cotte, di porcellane, di lave smal- 
tate , di cammini altissimi , e d' ogni sorta di 
decorazioni colossali, che promettono alla nuova 
ceramica uno splendido avvenire di conquiste sul- 
l'architettura; già incominciate, di fatto, nel pa- 
lazzo stesso dell'Esposizione. Poi vengono le 
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raversano dì corsa; selve dì lame 
e (ile di sale in cui non son 
; dove grazie alla solitudine, po- 
ndatura libera del viandante dalle 
owisamente vi fermate davanti 
t delle sete: sete di tutti Ì colori 
[ni , antiche e nuove , fra cui 
le ricamate d' oro e d' argento 
la via dell'Oriente, per esser ta- 
rli e in calzoncini per le belle 
n. Qui, per le signore, comincia 
ntazione. Le più rìserbate non 
neggiarsi. È una cosa amenis- 
sguardi languidi, sentire i sospiri 
lamazioni irresistibili di meravi- 
3 dinanzi a quelle vetrine. S'en- 
[le trine, dove e' è il lavoro di 
mani di donna; veli e gale da 
si manderebbero in aria con un 
pizzo pieni di figurine aeree, om- 
It che paion fatti di ragnateli, e 
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lalejonia; tra mille cosi 
ie di fatiche, di dolori 
scite pensierosi e rìte 
nella civiltà , fra le 
in una sala che prese 
ria di quadri; nella qu: 
ali senza quattrini cogl 
i c'è la varietà e la rie 
jrente, piena di sperani 
ride la fortuna: imitazi 
ringiovanitej vittorie i 
smalto a fondo d'oro e 
ibilmente; busti e statu 
, ritratti, d' un colorito 
e paiono pitture ad olii 
:erre cotte, di porcellan 
:ammini altissimi , e i 
li colossali, che promet 
uno splendido avvenire 
1T3.; già incominciate, e 
iso dell'Esposizione. F 
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sano di corsa; selve di ' 
e di sale in cui noi 
'e grazie alla solitudin 
ra libera del viandante 
amente vi fermate dj 
e sete: sete di tutti Ì < 
antiche e nuove , fr; 
carnate d' oro e d' ar 
i dell'Oriente, per essi 
in calzoncini per le 
Lii, per le signore, con 
jne. Le più riserbate 
iarsi. È una cosa am 
di languidi, sentire 
:ioni irresistibili di m< 
anzi a quelle vetrine. 
ine, dove e' è il lavoi 
li di donna; veli e 
inderebbero In aria o 
■ pieni di figurine aeree 
e paion fatti di ragnai 
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Nuova Caledonia; tra mille cose che vi raccon- 
tano storie di fatiche , di dolori e di pericoli , 
da cui uscite pensierosi e ritemperati. Di qui 
ritornate nella civiltà, fra le meraviglie della 
ceramica, in una sala che presenta T aspetto di 
una galleria di quadri; nella quale si vedono gli 
appassionati senza quattrini cogli occhi fuor della 
testa. Qui c'è la varietà e la ricchezza d' un in- 
dustria fiorente^ piena di speranze e d'ardimenti, 
a cui sorride la fortuna : imitazioni dell' antico , 
tradizioni ringiovanite, vittorie nuove dell' arte , 
come lo smalto a fondo d'oro e il rosso otte- 
nuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, figu- 
rine, fiori, ritratti, d' un colorito fresco e pos- 
sente , che paiono pitture ad olio ; le pareti co- 
perte di terre cotte, di porcellane, di lave smal- 
tate , di cammini altissimi , e d' ogni sorta di 
decorazioni colossali, che promettono alla nuova 
ceramica uno splendido avvenire di conquiste sul- 
Tarchitettura; già incominciate, di fatto, nel pa- 
lazzo stesso dell'Esposizione. Poi vengono le 
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3 di corsa; selve di U 

i sale in cui non 

^azie alla solitudine, 

libera del viandante d 

;nte vi fermate dav 

ete: sete di tutti Ì co 

iche e nuove , fra 

rìsplendono quelle ricamate d' oro e d' arge 

che piglieranno la vìa dell'Oriente, per esser 

glìate in caffettani e in calzoncini per le b 

dotine degli arem. Qui, per le signore, comii 

il regno della tentazione. Le più riserbate i 

riescono a padroneggiarsi. È una cosa amei 

lima vedere gli sguardi languidi, sentire i sos 

amorosi e le esclamazioni irresistìbili di mer 

glia, che suonano dinanzi a quelle vetrine. S 

tra nelle sale delle trine, dove e' è Ìl lavoro 

cinquecento mila mani di donna; veli e gale 

imperatrici, che si manderebbero in aria eoa 

soffio, quadri di pizzo pieni di figurine aeree, ■ 

brellini e ventagli che paìon fatti di ragnate' 
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i-a Caledonia; tra mille cose che 
storie di fatiche, dì dolori e i 
jì uscite pensierosi e ritemper 
ute nella civiltd , fra le mera 
nica, in una sala che presenta I 
gallerìa di quadri; nella quale si 
ìsionati senza quattrini cogli occl 
Qui c'è la varietà e la ricchezi 
ìa fiorente, piena dì speranze e 
sorride la fortuna: imitazioni 
:Ìoni ringiovanite, vittorie nuove 
lo smalto a fondo d'oro e il 
mirabilmente; busti e statue, pa^ 
fiori, ritratti, d' un colorito fre^ 
, che paiono pitture ad olio ; U 
di terre cotte, dì porcellane, di 
di cammini altissimi, e d' ogi 
azioni colossali, che promettono 
lica uno splendido avvenire di ce 
litettura; già incominciate, di fat 
stesso dell'Esposizione. Poi i 
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Tsano di corsa; selve dì lame 
ile di sale in cui non son 
3ve grazie alla solitudine, po- 
tura libera del %'iandante dalle 
Lsainente vi fermate davanti 
Ile sete: sete di lutti ì colori 

antiche e nuove , fra cui 
ricamate d' oro e d' argento 
'ia dell'Oriente, per esser ta- 

in calzoncini per le belle 
lui, per le signore, comincia 
:ione. Le più riserbate non 
giarsi. È una cosa amenis> 
irdi languidi, sentire Ì sospiri 
azioni irresistibili di meravi- 
nanzi a quelle vetrine. S'en- 
:rine, dove e' è il lavoro di 
mi di donna; veli e gale da 
lauderebbero in aria con un 
!o pieni di figurine aeree, om- 
he paion fatti di ragoateli, e 
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fata , vere pitture dell' ago, 
andare su due piedi, come ui 
ifl notte, la mano della ricami 
ischio di legarsi a un restici 
un giardino d'Andalusia nei pi 
, in mezzo alle penne e ai 1 
;stimenti dei due sessi, da 'c: 
ine, da ballo, da bagno, da- 
li ministri , per le commedia 
raviglie d'eleganza e di gustOj 
ono dei sarti di provincia in: 
ofondo scoraggiamento. Qui 
ariosa, zana bianca , azzurrini 
. da una luce languidissima; 
: le braccia a abbracciare, ti 
:osl provocanti sono i bustin 
i matrone, da belle trentenni 
otte cresciute tutt'a un tratto 
più preziosi segreti della bel 
'gni età e d' ogni complessÌ( 

fra i ventagli dipinti da arti 
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viso e al pensiero con pae- 
ilpi e del Reno; poi in un ba- 
rivende quello di Stambul, 
un' ora piacevole a calzare 
di principesse circasse e di 
e; poi fra gU scialli dorati 
Ile Indie; poi nelle sale de- 
o e da accampamento, che 
Igne dei vagabondi; poi nel- 
cattoli, dove tutto move, stre- 
itinna , da far disperare tutti 
Ma è la profusione delle 
Entrate fra le bretelle: c'è 
i giubilati d'Italia; tra i le- 
da provvedere tutti gli in- 
i per i loro regali di nozze. 
unghissima delle ani liberali, 
implicita severa , dalla sala 
jìù fra le biblioteche e le 
lenti chirurgici e i modelli 
restano pochi visitatori silen- 
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ziosi, che meditano e notano. Qui c'è la splen- 
dida esposizione libraria della Francia , prima 
fra tutte, dove gli editori espongono sulle pareti, 
come titoli di nobiltà, gli elenchi interminabili 
degli autori illustri a cui prestarono i tipi: una 
collezione di gioielli del Plon , del Dìdoc , del 
Jouvet, dell' Hachette, che annunzia al mondo il 
connubio desiderato e glorioso del genio dell'Ario- 
sto e dell'ispirazione del Dorè ; e le legature de- 
licate e magnifiche del Rossigneux, dinanzi a 
cui la mano si slancia prima al portamonete , e 
poi si alza a dare una grattatina rassegnata 
alla barba. E via, a traverso all'esposizione bril- 
lante delle armi , nelle sale della scultura dei 
metalli , che è un vasto museo d' orologi monu- 
mentali di bronzo, di statue d' argento di gran- 
dezza umana, di candelabri, di lampade e di laa- 
terne da vestiboli di reggia; a cui tien dietro, in 
una doppia fila senza fine di saloni aperti come 
teatri, la mostra meravigliosa del mobilio , nella 
quale s* alternano colle bizzarrie graziose della 
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moda le forme correttamente eleganti del rina- 
scimento; dopo di che non resta che la galleria 
dei prodotti. Ci avete però un quarto d' ora di 
cammino fra i lavori ciclopici dell'industria me- 
tallurgica, fra migliaia di tubi enomi che presen- 
taa l'aspetto delle pareti d'una grotta di basalto, 
a traverso a foreste di ferro e di rame, in mezzo 
alle opere innumerevoli della galvanoplastica, fra 
CUI torreggia jj vaso colossale del Dorè; e .via 
via, il museo statuario del Cristophle, una mon- 
tagna di pelliccie, una selva di penne, un palazzo 
di corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che 
so io? Verso la fine la stessa stanchezza vi mette 

le ali ai piedi, le sale fuggono, gli oggetti si 
confondono; se ci fosse un treno di strada fer- 
rata , pigliereste il treno ; e quando arrivate in 
fondo, dareste la testa per uno scudo, ma proprio 
colla sicurezza di fare un buonissimo affare. 






Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille 
livani del Campo di Marte, e poi ritorniamo nel 
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aare magno. Io esprimo le mie impri 
rimo giorno, semplicemente. Ebbene 
ni fece più meraviglia non sono le ca 
l'arte dell'esposizione. Qui davvero b 
lirare l'inesauribile fecondità dell'imm 
mana. L'esposizione dei mezzi d'espo 
ebbe per sé sola una cosa da sbalon 
atevi dei grandi chioschi di legno scc 
ieri che paiono di carta o di paglia; 
rine cesellate, per la mostra dei fili 
he costano mille sterline l' una; del 
etro, degli archi trionfali, delle spec 
ossali trionfi da tavola, carichi di og 
lotrebbero stare in mezzo a una pia; 
ane è disposto in forma di tabernacol 
elle commemorative; le spille, a a 
rofei; l'allume di potassa a muraglie; 
•pagna in lorrì alte come case; i tap 
amidi che toccan la vòlta ; la glicerìi 
Ita in busti d' uomini "celebri; il sa 
a colonne monumentali d' apparenza 
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coQgìunti in forma dì or- 
esuole di stile gotico , le 
! egizi! , i cilindri di rame 
si , le funi telegrafiche ìa 
ara di bizzarrie architetto- 
jno che fa ridere. Un mer- 
la un castello di materasse? 
inalza una piramide di due- 
i. Un olandese espone un 
le può contenere venti per- 
e e colle sue gradinate? E 
; un tempio di cristallo sor- 
e e circondato da una ba- 
enticinque mila napoleoni, 
ie consacra una palazzina ai 
iue boccene? E un chiodaio 
con nìent'ahro che coi suoi 
aia , il palazzo del Troca- 
, colle gallerie e colla ca- 
d'Amscerdam fa colle sue 
cattedrale? E un profumiere 
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:dam gli fa zampillare davanti una ton- 
;qua di Colonia. Questo per attirare gli 
: i quattrini. Aggiungete una infiniti di 

d'onore e di documenti d'ogni sorta., 
[ai venditori, molti dei quali mettono 
in mostra le fotografie e le. lettere dì 
snto dei loro clienti. Altri s'aiutano con 
accanici. I gibus s' alzano e s' abbassano 
anine di cera suggellano le lettere, ì tro-. 
o, gli automi vi chiamano, le scatole 
vi ricreano, gU espositori v'apostrofano 
gano. Ci son poi i colossi che fan presso 
stesso ufficio. In ogni Esposizione c'è 

numero di queste grandi fanciullaggini. 

una bottiglia spropositata di vino di 
;ne che basterebbe a ubbriacare un bat- 
di bersaglieri ; lA un cavaturaccioli mo- 
he par fatto per tirar su i tetti. Nell'e- 
e francese delle lame, un coltellaccio 
} davanti al quale le più grandi navajas 
gna non paiono che temperini. V'è una 
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botte francese che contiene quattrocento ettolitri, 
una ungherese che ne contiene mille , e quella 
della fabbrica di Champagne che è capace di set- 
tantacinque mila bottiglie. Vi son gli specchi di 
ventisette metri quadrati di superficie, rotaie d'un 
sol pezzo di cinquanta metri, e fili metallici lunghi 
venticinque chilometri. Aggiungete ancora il mar- 
tello smisurato del Creusot che pesa ottantamila 
chilogrammi, e il girarrosto gigantesco della casa 
Baudon, che vi arrostisce venti capretti per volta. 
Poi le meraviglie della pazienza umana: i col- 
tellini microscopici, colle loro belle guaine , che 
stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di 
ciliegia; i tappeti orientali fatti dì sei mila fram- 
menti; il cassettone spagnuolo composto di tre ■ 
milioni e mezzo di pezzetti di legno; le.scofie da 
cinquecento, lire il metro, fatte a cinqlie centi- 
metri il giorno; il servizio da tavola degli Stati 
Unici, a cui lavorarono per diciotto mesi due' 
cento operai; la fontana scolpita a <ui lavorò un 
contadino scozzese per sette anni. E in fine le 
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Stranezze, i ghiribizzi dell'ingegno umano, 
nere dell' ago di refe d' Emilio Praga, 
avrebbe potuto fare alla sua amante , in 
cèrta poesia, tutte quest'altre domande. V 
pendolo che ti faccia vento ? un orologi< 
cùn un girasole, da cui esca un ragno ad a 
pare una mosca? un mobile che ti si tr 
sotto le mani, a tuo piacere, in blgliardo, 
Vania, in scacchiera e in tavola da ma 
una barca vera con remi e timone , da 
sotto il braccio al Iago di Como? un porta 
'che tiri delle pistolettate? la carta dell' 
in un fazzoletto? un paio di stivaletti di 
di pesce? un Ietto di ceralacca? una poh 
cristallo? un violino di maiolica? un vel 
a vapore? Qui c'è tutto: gli orologi mag 
trottole miracolose, le bambole che parla 
cese , le spagnuole di legno che v' inseg 
maneggiare il ventaglio.... Non cì manca 
altro che l'agQ di Emilio Praga. 
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uaquel Infinite; ma un po' 
di mobiliarsi una casi a 
ìticando, senza profondere un 
larto d'ora. A ogni passo tro- 
vi incapriccia, e sareste quasi 
[proposito; ma avvicinandovi 
zzo, vedete dietro a un uno 
speranza quattro maledettis- 
quattro bocche spalancate 
3 in faccia. È un continuo 
. Non c'è che un solo con- 
se son già comprate. Avete 
ra un merSviglìoso servizio 
Cristophle , che vale quat- 
na ve l' ha buffato il duca 
duchessa v' ha liberato dalla 
a casa una splendida veste 
che avrebbe spazzato netto 
TÌraonio. li gran vaso di ma- 
, della sezione russa, alto tre 
3 via il principe Demidoff. Il 
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più bel paio- di stivaletti triaati dì tu 
zione sono delia principessa dì Mette 
più bei manicotti di volpe nera appartengono 
alla principessa di Galles, e l'Imperatore d'Au- 
stria ha già messo il suo augusto suggello sopra 
un impareggiabile cofano d'argento cesellato, cht 
sarebbe stato la vostra delizia. Ci rimane peri 
dell'altro. Io mi permetterei dì suggerire alle si- 
gnore facili a contentarsi un graziosìssJmo velo 
di trina dell'esposizione belga , fatto' con un filo 
che costa cinquemila scudi ilchilogramma; e agli 
sposi di giudizio un letto chìnese di legno dì 
rosa intarsiato d'avorio che costq poco più di 
una villetta passabile sulle rive del lago di Como. 
Alla porta della camera si potrebbero mettere le 
due tende dì seta ricamate d' oro e d' argento , 
che sono in vendita nell'esposizione austrìaca per 
mille e duecento napoleoni. C è la comodità di 
poter comprare delle sale intere, anzi degl'interi 
appartamenti, d'ogni stile e d'ognì paese. Il su 
due piedi, d'un colpo, con un gran risparmio di 
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; £ ci sono pure delle am- 
borse modeste. Lo zaffiro del 
) di diamanti , si può avere 
zzo ; e stiracchiando un poco> 
é a un prezzo ragionevole 
ante tagliato in forma di una 
:3stoDato in un candelabro 
:h'è una vera bellezza. Tutte 

fanno girare un po'il capo; 
[e spalle, e si tira via senza 

corbellerie , corbellerie — 

franco.... impostore. 

l'esposizione dei prodotti »li- 
slosa per la fantasia: una 
lio, o poco meno. Chiudete 
la testa fra le mani, e cer- 
i tuno quanto di più strano 
lettersi in corpo un uomo 
a: c'è tutto. Potete bere, a 
1 bicchiere delle (]uattordici 
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sorgenti d'acqua minerale della Francia, o un bic 
chiere d'acqua delle Tertnopili, nella sezione greca, 
o birra della Danimarca che ha fatto il giro del' 
mondo; o se preferite i vini , vino di j^Champa- 
gne che si fa sotto i vostri occhi , tutti i viai 
della Spagna in bottigline graziose da mezza lira, 
che vi vende una bella ragazza di Jerez; e vini 
di Porto e di Madera, imbottigliati nel 1792, a 
cento lire la bottiglia, compresi i documenti sto- 
rici a debitamente legalizzati. » E se Ìl vino di 
ottaatasei anni vi par troppo giovane , trovate 
nella sezione francese, in mezzo a una corona dì 
sorelle nonagenarie , una bottiglia di vin del 
Giura del 1774, coronata di semprevive , 3 un 
prezzo da convenirsi. Trovate il chiosco dei vini 
di Sicilia e il chiosco dei vini di Guiro; tutti i 
vini d'Australia nella capanna da minatore eretta 
dal governo di Malbourne ; e nella sezione delle 
colonie inglesi, il misterioso vino di Costanza , 
del Capo di Buona Speranza, e l'enigmatico vino 
del Romitaggio della nuova Galles , fatto con 
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il vino di Schiraz nella se- 
vino di Corinto accanto al- 
jpiii, e potete gustare un To- 
-attoria rustica dell'Ungheria, 
da di zingari. Per mangiare 

chiedere. Nei padiglioni delle 
i creola vi dà l'ananasso, una 
nano, un negro la vaniglia. 
Ila marmellata del Canada e 
chiere del famoso Sant'Ubeno 
:otti che hanno attraversato 
jcegliere fra i pesci celebrati 
maiali illustri di Chicago. Fo- 
glio: prendervi un pezzo di 
i dall' Uraguay , ma fresca e 
r della mattina, e andarvela a 
;ssi collo specchio ustorio del- 
rs, nella galleria delle arti li- 
'oi ci sono le trattorie olan- 
iglesi e spagnuole. Avete al 
:o bei pezzi di ragazze vestite 



90 RICORDI DI PARIGI. 

di aero e di bianco in un monumi 
■lon Duval che pare un tempio delle Indie. Se 
avete up debole per la .Russia, potete andare 
alla trattoria russa dove da manine polacche • 
moscovitej arrnene, caucasee v'è servito il vero 
■kumysy venuto dalle steppe dell'Ural , o l' acqua 
igienica della Neva, o la cokbiaka d'erbaggi e di 
jesce, o qualche altro pasticcio russo-turco con- 
dito con vin di Cipro. Per dolci la Francia vi 
offre il palazzo di Fontainebleau e delle catte- 
drali gotiche di zucchero, e dei mazzi gustosis- 
simi di rose e di violette, che sembran ce 
un'ora prima. Dopo il desinare , ricevete il ca 
gratis dalla repubblica del Guatemala, se pure n 
preferite quello scelto e tritato dalle negre 
Venezuela. E poi, per rincetle, potete sorseggi; 
un bitter di nuova invenzione che vi porge i 
svizzera in costume di Berna all'ombra d'un eh 
schetto signorile ; o andare nel chiosco olande 
dove tre belle frisone rosee, col casco dorato, 
fanno sentire il curasò o Io scìdam; o arrischia: 
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or di fichi nel padiglione del Ma- 
dagli strimpellanienti di tre suo- 
quali pesa ceatonovanta chilo- 
co vuoto; o mettervi fra le lab- 
nuovo genere che invece d' un 
10 vi caccia in bocca un bicefale- 
Ne avete abbastanza ? Ma voi vo- 
lene, ci sono i sigari avvelenati 
d'Andorra, e la magnifica espo- 
i di Cuba, d'ogni grandezza e di 
Iti, stemmati, odorosi, — veri la- 
profusi a mirìadi, — davanti ai 
italiano estenuato dai patimenti 
lo e fremendo. » Tutta questa 
lei prodotti alimentari è ammì- 
i e per ricchezza. È un archìtet 
e di bottiglie che s' alzano in 
chiocciola, in gradinate multico- 
; una moltitudine di tempietti 
di cristalli, che potrebbero co- 
di numi, e coprono del porci 
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salati; una magnificenza di teatrini, d'altari, di 
troni , di biblioteche , pieni di ghiottumi cosi 
graziosamente disposti e decorati, che il gran pit- 
tore delle Halks di Parigi ne potrebbe cavare un 
quadro meraviglioso per uno dei suoi rontanzi av- 
venire. 

Lo spettacolo più bello è quello che presenta 
la gente. A certe ore il recinto dell'Esposizione 
é più popolato di molte grandi città. I visitatori 
entrano per venti porte. I viali, i vestiboli, le 
gallerie, i passaggi traversali, e il labirinto infi- 
nito delle sale del campo di Marte, è tutto uà 
brulicame nero, in cui e' è da fare a non per- 
dersi. Specialmente nelle « sezioni estere i 
ì venditori formano da sé soli una specie < 
sizione antropologica dilettevolissima. C'è i 
numero di belle ragazze inglesi che lavor 
loro registri, intente e impassibili , in rrn 
quel via vai, come se fossero in casa prò 
Giapponesi, — vestiti all'europea , — eh: 
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rano e giocano, seduti intorno ai loro tavo. 
lini , allegri , forse con un po' d' ostentazione , 
per darsi T aria di gente che si sente benissimo 
al suo posto nel cuore della civiltà occiden- 
tale; e infatti hanno già preso tanto l'aria di 
casa, che quasi nessuno li guarda, I Chinesi, 
invece, hanno sempre intorno un cerchio di cu- 
riosi, ai quali rivolgono di tratto in tratto uno 
sguardo sprezzante, che rivela, come un lampo, 
la superbia cocciuta della loro razza; e poi ripi- 
gliano la loro impassibilità di idoli , da cui li 
smuove soltanto la voce dei compratori. Si ve- 
don dei mercanti orientali, in turbante, che stra- 
scicano le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle 
meraviglie, guardando intorno oziosamente colla 
stessa stupida e irritante indifferenza che mostre- 
rebbero nelle loro vecchie baracche di bazar. 
Tratto tratto se ne trovano tre o quattro estatici 
davanti a una faccia di cartapesta o a una ma- 
rionetta che allarga le braccia. Ci son moki al- 
gerini: arabi, mori, negri. S'incontrano delle bri- 
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spahi , ravvolti nei loro grandi' rriah- 
bi'; ma non son più le faccie baldanzose 
L'orgoglio del vecchio esercito d'Africa 

più nei loro grandi occhi neri. Come 
volti una guerra perduta! Qua e là si 

qualche faccia color di rame, e qual- 
lento arlecchinesco dei paesi confinanti 
la. Oltre a questo e' è una moltitudine 
e muta di gente d'ogni paese, che pro- 
strana illusione. Ogni momento rasen- 
omito qualcuno , che vi pare una per- 
, ed è un grosso fantoccio colorito e 
tutto punto, che vi fa restare a bocca 

sono dei selvaggi del Perù, degli in- 
Lustralia colle loro grandi capigliature 
i guerrieri modioevali, delle signore ve- 
da, dei soldati italiani, delle contadine 
arca, delle lavandaie malesi, delle guar- 
di Spagna, e annamiti è indiani e ca- 
itotti, che vi si parano dinanzi ìmprov- 
, e vi fissano in volto i loro occhi tra- 
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sognati, come lantasitne. Lo spettacolo è ancora 
variato e rallegrato da un gran numero di si-; 
gnore che girano su poltrone a ruote o su car- 
lozzioe da bimbi, tirate davanti da un servitore,, 
spiate per la spalliera dai mariti , fiancheggiate 
dai ragazzi; matrone poderose, le cui rotonditi 
sporgono da tutte le parti fuori del piccolo vei- 
colo, lunghissime zitelle inglesi che ci sunno tutte 
raggruppate, colle ginocchia aguzze all'altezza del 
mento; signoroni decrepiti che godono U , pro- 
babilmente, l'ultimo piacere della vita; vecchie 
patrizie paralitiche , e putti meravigliosamente 
biondi e rosati de! paesi nordici , che formano 
tutti insieme, in quel labirinto di vìe fiancheggiate 
da case di vetro, una specie di corso in burletta, 
degno della matita del Cham. Nella Via delle 
Dazioni, all'ombra delle capannette di paglia, 
molta gente fa colezLone sulle ginocchia come per 
viaggio, e i bimbi vanno a prender acqua alle 
fontane del Giappone e dell'Italia; altri sgranoc- 
chiano pane e. prosciutto camminando^ delle coppie. 
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coniugali dormono saporitamente sui sedili in 
mezzo alla folla ; e altre coppie, che hanno por» 
tato ì loro amori airEsposizione, si servono di due 
capannine avvicinate per farsi qualche carezza di 
contrabbando. È un divertimento poi, nelle sale, 
studiare^ i varii tipi dei visitarori. Ci sono i ca- 
valli matti che scorazzano da tutte le parti senza 
vedere una maledetta, presi da una specie d' e- 
saltazione febbrile, e i visitatori pazienti, che si 
son fatti un programma, che muovono un passo 
ogni quarto d' ora , che meditano sui cataloghi , 
che guardano, fiutano e discutono ogni menoma 
cosa, che impiegheranno probabilmente sei mési 
a fare il giro di tutto il Campo di Marte. Tra 
gli espositori, si vedono i visi radianti dei for- 
tunati, che hanno trovato là gloria e fortuna, e 
troneggiano sui loro banchi in mezzo alla folla 
dei curiosi e dei compratori; e i poveri diavoli 
trascurati, seduti nei loro cantucci solitarii, colla 
testa bassa e la faccia malinconica, che meditano 
sulle speranze perdute. Nelle ultime sale, i di- 
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vani son tutti occupati dai visitatori spossati. Si 
vedono delle famiglie intere di buoni provinciali, 
sfiniti, sbalorditi, istupiditi; i papà tutti in acqua, 
le mamme che soffocano, le ragazze ingobbite, i 
piccini morti di sonno; proprio da farsi doman- 
dare: — Ma chi v'ha consigliato di venire all'E- 
sposizione, disgraziati? — L'affollamento mag- 
giore è sotto le grandi arcate delle Belle arti, e 
intorno al Padiglione della città di Parigi , che 
drizza i suoi sei frontoni imbandierati nel mezzo 
del Campo di Marte. Qui è il luogo di conve- 
gno dello « stato maggiore » dell'Esposizione. 
Qui fanno crocchio gli artisti e i commissarii di 
tutti i paesi^ gli operai si radunano e si sciolgono, 
i critici tagliano 1' aria coi gesti cattedratici , i 
giornalisti notano , i disegnatori schizzano , le 
discussioni fervono, i curiosi cercano i visi illu- 
stri, i nuovi arrivati si ritrovano, le « celebrità » 
dell'Esposizione passano fra le scappellate e gli 
inchini* Ecco qui monsieur Hardy, per esempio, 
Tarchitetto del Palazzo del Campo di Marte ; ecco 
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asieur Duval , direttore dei lavori idrau- 
: i signori Bourdais e Davioud, architetti 
alazzo del Trocadero. E purché abbiate 
iccia uà po'straordinana, e due amici ai 
i, che vi parlino io atto rispettoso, potete 
e faciiissiraatnente per un principe o per 

che visita l'Esposizione in stretto incognito, 
;irvi intorno, qua e là, un mormorio som- 

da vestibolo di Corte. C'è da cavarsi tutti 
i, da soddisfare tutti i bisogni e da riparare 

gli accidenti. Potete telegrafare a casa , 
re le vostre lettere, fare il bagno, prendere 
to in tanto una scossetta elettrica , farvi 
:, portare , fotografare, profumare , curare; 
.0 stazioni di pompieri , corpi di guardia , 
rie, infermerie: non manca che il campo- 

Ci son poi le ore fìsse per lo studio e 
e esperienze scientifiche , e allora i visita- 
ccorrono e s' affollano in quei dati punti. 

nella sezione francese , sì comunicano al 
ito le opere della biblioteca del Corpo 
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insegnante; più in là un professore spiega i mo- 
delli anatomici; nella sezione russa si fanno gli 
esperimenti del passaggio dell' aria a traverso i 
muri; un medico americano fa funzionare i mo- 
bili chirurgici; un dentista opera l'estrazione della 
carie con uno strumento a vapore. Si può an- 
dare ad assistere alla fabbricazione delle sigarette 
di Francia, a veder fare la carta dalla fabbrica 
Datblay , a vedere le esperienze della luce elet- 
trica nel padiglione russo, o quelle del riscalda- 
mento e dell'illuminazione nel pareo del Campo di 
Marte. Altri vanno a vedere alla prova il telefono 
Bell, o l'apparecchio telegrafico che trasmette con 
un solo filo duecento cinquanta dispacci in un'ora, 
il semaforo del nostro Pellegrino; oppure a leg- 
gere i vecchi processi per stregoneria esposti nel 
padiglione del Ministero degl'interni di Francia. 
intanto dei maestri spiegano ì nuovi metodi d'in- 
segnamento , tutti gì' inventori di qualche cosa 
hanno il loro circolo di uditori , tutte le nuove 
macchinette sono in movimento, gli album colos- 
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ODO, le carte geografiche si spiegano , 
ondi girano, mille strumenti suonano ; 
arce c'è uno spettacolo , una scuola o 
:renza; l' Esposizione è diventata un , 
leneo internazionale che ci dà per venti 
I lo scibile umano. 

che attira più gente, a tutte le ore, è 
ne delle belle arti. Ma a me manca 
3raggio d'entrarvi. Mi conforta soltanto 
3 dì non aver da rendere che l'impres- 
fusa della prima vìsita. Sono diciassette 
le in una successione di padiglioni che 
me da un'estremità all'altra del Campo 
— il mondo intero — qui si può dire 
nte, — il passato e il presente, le vi- 
avvenire, le battaglie, le feste, Ì mar- 
ida d'angoscia e le risate pazze; tutta 
commedia umana con l'infinita varietà 
e tra cui si svolge, dalla reggia alla ca- 
i deserti di ghiaccio ai deserti di sabbia, 
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dalle più sublimi altezze alle più arcane profon- 
dità della terra. Questa è la parte deirEsposizione 
dove si ricevono le impressioni più vive. Quanti 
occhi rossi ho veduti, quante espressioni di pietà, 
di dolore, d' orrore, e quatiti bei sorrisi di bei 
volti che mi rimasero nella memoria come un 
riflesso dei quadri! Il niuseo enorme s'apre colla 
esposizione della scultura di Francia, a cui se- 
guono le sale dell'Inghilterra. Qui, a dirla schiet- 
tamente, di tutta quella pittura corretta, pallida, 
diafana,, di colori limpidi, piena di pensieri deli- 
cati e di belle minuzie , ricordo soltanto quella 
splendida glorificazione della vecchiezza guerriera, 
deirHerkomer, intitolata gVInvalidi di Chelsea, di- 
nanzi ai quali si chinerebbe la fronte in atto di 
venerazione; i poveri di Londra, di Luke Fildes , 
che m'hanno fatto sentire il freddo d' una notte 
di gennaio e l'angoscia della miseria senza tetto; 
e il Daniele tra i leoni di Briton Rivière , nel 
quale la tranquillità sublime dell'uomo in cospetto 
di quel gruppo di belve fameliche, ma affascinate, 
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ogate, schiacciate da una forza sovrumana e 
bile, è resa con una potenza che mette in 

lo sgomento misterioso del prodigio. Di- 

a cento altri quadri, passo frettolosamente, 
3 dall'impazienza di arrivare all'Italia, dove 

una folla sorridente che amoreggia colle 
:. Sento uno che brontola; — E dire che 
queste cosettine ci vengono dalla patria di 
elangelo ! — Ma tutti i visi intorno espri- 
I un sentimento d'ammirazione amorosa e 
a. Davanti ai quadri del De Nittls, il pit- 
ardito e fine di Parigi e di Londra, c'è un 
IO di curiosi che si disputano lo spazio; e 
)vina dal movimento dei volti, dalla vivacità 
est! , dalla concitazione dei dialoghi , quel 

forte di giudizi contrarli , da cui scaturi- 
1 le scintille che vanno a formare le aureole. 
ale dice: — Belle pagine di giornale ìUu- 
! — Ma l'aria dei boukvards si respira, l'u- 
à del Tamigi si sente, l'ora s'indovina, i 
:i riconoscono, tutta quella vita si vive. Nel- 
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l'altra saia guardo intorno se c'è il Pasini, pei 
dargli: — Salve, o fralelio dei sole! — Il suo l 
e splendido Oriente è là, vagheggiato da e 
occhi pensierosi. E vorrei vedere il Mìch 
quel caro viso di scapigliato di genio, per s 
gergli la guancia tra l'indice e il pollice, e 
gii che adoro le gambine pazze delle sue 
gnanti e l'azzurro favoloso della sua marina, 
ecco finalmente Jenner. Qui osservo una 
singolare. La gente che entra con un soi 
sulle labbra, si ferma e corruga la fronre. 1 
i visi, fuggitivamente, riflettono Ìl viso inter 
risoluto di Jenner , come se tutti , per un 
mento, sì sentissero nelle mani la lancetta b 
fica del dottore e il braccio renitente del t 
bino; e tutti pensano, e nessuno parla, e eh 
già allontanato, o si sofferma o ritoma , e 
tirato indietro a forza dal filo tenace d' un 
siero. Che cara soddisfazione! E ne provo u 
tra subito nella sala vicina incontrando il 
onesto e benevolo del Monteverde il quale m 
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fìno alla frontiera d'Iialia. E di là vo 
:Ue sale della pittura straniera, dove il 
nnuvola e l'aria sì raffredda. La Sve- 
[orvegta hanno dipinto i loro crepuscoli 
;i, mattinate grigie di autunno, chiarori 
UDa su mari strani, e pescatori e oau- 
lì si mostra maggiore dell'arte l'amore 
irofondo della patria , colorato d' uà 

di tristezza virile: centocinquanta qua- 
tti tutti dai « Soldati svedesi che por- 
lavere di re Carlo XII o giù per la 
a via solitaria, nella neve, sanguinosi, 
;rbi; bel quadro semplice e solenne 
itrom, concepito da un'anima di poeta 
da un cuor di soldato. Seguono gli 
. Il colosso dalle cento teste ha ancora 
;sa mano di lavoratore un po'restìa al 
!o non ricordo che la risata della bella 
'Hamilton, e le faccìe buffe dei ridac- 

Brown. Il più degli altri quadri tradi- 
ttorì scappati di casa , che hanno ri- 
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fatta la pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, 
a Roma, — e preso il colore — ma dilavato — 
della nuova patria. E subito dopo, la Francia.... 
che ha messo il mondo a soqquadro. La sto- 
ria, la leggenda, la mitologia , il cristianesimo , 
Tepopea napoleonica e la vita mondana , il ri- 
tratto, la miniatura e il quadro smisurato; l'auda- 
cia pazza e la pedanteria fradicia; c'è ogni cosa; 
ma sopra tutto una ricchezza grande d' inven- 
zione e di pensiero , che rivela 1' aiuto potente 
d'una letteratura immaginosa e popolare , d' un 
sentimento drammatico vivo e diffuso, e della vita 
varia, piena, appassionata, tumultuosa d'una me- 
tropoli enorme. Nelle prime sale intravvedo i qua- 
dri sentimentali, leccati, del Bouguerau. Il Dorè 
v'ha messo una delle sue mille visioni d'un mondo 
arcano, in cui si riconosce appena qualche forma 
vaga di cose e di creature terrene. Poi vien la 
storia dotta e severa d'Albert Maignan, e quella 
immaginosa, confusa, vista come a traverso il 
velo d'un sogno, in ima grande lontananza di 






(1 



tri 

Mi 






I06 RICOl^DI DI PARIGI. 

spazio e di tempo, dell'Isabey. In un'altra sala si 
drizza davanti a Massimiano Ercole il fantasma 
spaventoso di San Sebastiano, del Boulanger, e il 
Moreau affatica e tormenta le fantasie coi suoi 
sogni biblici e mitologici pieni di terrori, d'illu- 
sioni e d'enimmi, che restano conflitti nella me- 
fe moria come le formule misteriose e sinistre di 

l uno scongiuro. Poi si succedono i ritratti pieni dì 

vita e di forza. Il Dubufe presenta Emilio Augier, 
il Gounod, il Dumas; il Durand presenta il Girar- 
din; il Perrin espone il Daudet; e il Thiers rivive 
gloriosamente nella tela del Bonnat, davanti a cui 
si accalca la folla. Un'altra folla silenziosa e im- 
mobile annunzia nella medesima sala le miniature 
meravigliose del Meissonnier. Più in là sorridono 
le patrizie eleganti del Cabanel, e il Laurens strappa 
un sospiro presentando insieme, nel suo nobilis- 
simo Marceau, la bellezza, l'eroismo e la morte. 
Andando innanzi, trovo quella meravigliosa curva- 
tura di schiene che ha fatto sorridere il mondo: 
VEminence grise del Geróme; e il giustiziere for- 
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midabile del povero Henri Regnault: quadro 
splendido e triste, che serve di coperchio a un 
sepolcro. E in fine le gigantesche e tragiche tele 
di Benjamin Constant: Respha che respinge Ta- 
voltoio dar patibolo dei figli di Saul e Mao- 
metto II che irrompe in Costantinopoli fra le 
rovine e la morte; nella stessa sala, dove lo 
schiavo avvelenato del Sylvestre agonizza sotto 
gli occhi di Nerone impassibile, e il Davide del 
Ferrier solleva la testa mostruosa del gigante. E 
in fondo strepita e ride il grande baccanale del 
Duval. Di là si esce afi'aticati e confusi, come 
dalla rappresentazione d'una tragedia dello Shake- 
speare, e s' entra fra i vasti quadri storici del- 
TAustria-Ungheria, splendidi d'armi, d' oro e di 
sete, e in mezzo ai grandi ritratti alla Velasquez 
e alla Van Dyck, che danno al luogo l'aspetto 
grave e magnifico d'una reggia. Qui vorrei ba- 
ciare in fronte il Munkacsy, che dipinse quella 
divina testa del Milton, e gridare un viva sonoro 
davanti all'enorme, splendida, tumultuosa, teme- 
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del Makart, tutta irradiata dal viso 
Carlo V, su cui brilla un pensiero va- 
1 suo regno, e un'espressione indi- 
: di grazia giovanile e di maestà serena, 
iggìungere un applauso al clamore del 
. Ed ecco Don Chisciotte, le matiolas, 
ritratti graziosi del Madrazo e la Lu- 
ina del Plasenda , in cui guizza un 
li ardimenti del Goya. Ma e' è una 
inzi alla quale ÌI cuore si stringe. Pe- 
ci Fortuny , bel fiore di Siviglia sboc- 
le dì Roma! I suoi capolavori son li, 
aosi, pieni di riso e di vita, divorati 
da una folla commossa, ed egli è sot- 
si il povero Zamoìcis non può più ve- 
re del trionfo delle sue belle scene 
e di pazzi, come nelle sale austriache 
più atfacciarsi il Cermak per veder 
e inumidirsi mille occhi davanti al 
IO Montenegrino ferito. Quanti cari e 
iti mancano alla festa 1 Lo sguardo 
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li cerca ancora tra la folla mentre il pensiero 
corre ai cimiteri lontani, e i loro quadri span- 
dono intorno la tristezza dell'ultimo addio. Delle 
sale successive non conservo che una remini- 
scenza vaga di mari in tempesta, di steppe illu- 
minate dalla luna, di tranK)nti solenni sopra im-* 
mense solitudini di neve , e paesaggi tristi di 
Finlandia e d'Ukrania, fra cui m'appariscono con- 
fusamente i volti minacciosi d'Ivan il Terribile 
e di Pietro il Grande, e i cadaveri insanguinati 
dei martiri bulgari. Qui l'arte pare che riposi un 
poco per rialzarsi più vigorosa e più ardita. E si 
rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata , impron- 
tata, d'un carattere proprio, nudrita di forti studi 
e di tradizioni gloriose. A. Stevens e il Villems 
espongono i loro quadri di costumi, mirabili di 
grazia e di colorito, e I. Stevens i suoi cani ihimi- 
tabili; il Wauters e il Cluysenaar superano trion- 
falmente gli alti pericoli del quadro storico e le 
difficoltà delicate del ritratto; e altri cento artisti 
gareggiano con una varietà stupenda di paesaggi 
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pieni di poesia, di marine melanconiche, di teste 
adorabili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie 
gentili, che sollevano la mente ed allargano il 
cuore. Poi il Portogallo e la Grecia; grandi nomi, 
piccole cose. Eppure ci son dei quadretti trascu- 
rati e spregiati, che lasciano un'impressione in- 
delebile, come la madre megarese del Rallis, quella 
povera moglie di pescatore seduta nella sua po- 
vera stanza, che tìen le mani incrocicchiate e gli 
occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro 
tavole rozze, in atto di dire ; — Non e' è più ! 
— mentre i panniUni ancora freschi fanno com- 
prendere che l'han portato via poco prima, e su 
quella desolazione scende per la finestra aperta 
il raggio allegro dell'alba che lo svegliava ogni 
giorno: espressione manchevole forse, ma d'un 
sentimento sublime , che mette nel petto il tre- 
mito d'un singhiozzo. Dopo la Grecia vien U 
pittura facile e fresca della Svizzera , svariata di 
cento stili; immagine vera d'un paese di cento 
pezzi e d'una famiglia d'artisti vaganti alla ri- 
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cerca d'un ideale, d'una scuola , d'un centro dì 
sentimenti e di idee ; che frammischiano alia loro 
patria dal roT^ fianco , alle cascate , alle gole, ai 
ghiacciai, agli uragani delle Alpi, le rive rìdenti 
di Sorrento, le architetture arabescate del Cairo, 
le solitudini ardenti della Siria, la campagna de- 
solata di Roma, e ogni sorta di ricordi della loro 
vita varia e avventurosa ; somigliante a quella 
degli avi loro, che vestirono la divisa di tutci i 
principi e versarono sangue per tutte le bandiere. 
Alla Svizzera tien dietro la Danimarca, che ricorda 
I • al mondo le sue glorie guerriere, colla battaglia 
dlsted, del Sonne , e colla battaglia navale di 
Lemern, del Mastrand. Ma è bello, è commo- 
vente il veder passare tutti questi popoli, ognuno 
dei quali mostra con amore e con alterezza i suoi 
soldati , i suoi re , le sue belle donne , i suoi 
bimbi, le sue cattedrali, le sue montagne. L'im- 
pulso di simpatia che non si sentirebbe per cia- 
scuno, visto a parte, si sente per tutti, vedendoli 
insieme;. e il cuor^ risponde % acconsente a tutti 
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quei palpiti d'amor di patria con un' espansione 
d'affetto che abbraccia Ìl mondo. Gli altri qua- 
dri danesi son paesaggi che rendono effetti pal- 
lidi dì sole sopra campagne nevose, su parchi e 
su castelli feudali , e su grandi boschi , e scene 
intime di costumi, sentite ingenuamente e rese 
con fedeltà scrupolosa, che lasciano nella memo- 
ria mille immagini di volti, di atteggiamenti , dì 
oggetti, di faccende, come farebbe il soggiorno 
d'un mese in Danimarca. £ di qui riesco, quasi 
senza avvedermene , nelle sale dell'Olanda , di- 
nanzi a una pittura che par velata dai vapori - 
delle grandi pianure allagate, e vedo infatti va- 
gamente, come a traverso un velo, i poveri e gli 
infermi dell'Israels , il pittore della sventura; le 
belle marine del Mesdag, i polders del Gabriel, i 
gatti di Enrichetta Ronner , e cento altri quadri 
grigi, foschi, umidi, di cattivo umore, fra i quali 
cerco inutilmente un raggio della luce miracolosa 
del Rembrandt o un riflesso del grande riso irresi- 
stibile dello Steen. Ultima è la vasta sala della Ger- 
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mania^ magnifica e triste^ nella quale si avverte, ap- 
pena entrati,, il vuoto enorme lasciato dal KauU 
bach. Ma è una pittura poderosa, ringiovanita 
a tutte le sorgenti vive, fortificata di larghi studi, 
varia, ardita, virile, piena di sentimento, finis^ 
sima d'osservazione e d'intenti, che desta un'am- 
mirazione pensierosa e scuote il cuore nell^ 
sue più intime fibre. Non scorderò mai più, 
• certo, né k teste vive e parlanti dello Knaus, 
né roJB5.cina ardente del Menzel, né i superbi 
cosacchi del Brandt , né la profonda tristezza 
del Battesimo dell' HofF, né il comicissimo riso 
dei soldati . e delle nutrici del Werner , né la 
madre e il padre ammirabili dell' Hildebrand 
che interrogano il volto smorto del bimbo in- 
fermo sgomentati da un presentimento tremendo. 
E con questa tristezza nel cuore, esco dall'Espo- 
sizione delle 'Belle Arti. Ma mi venne un altro 
pensiero , appena fui fuori. Mi si affacciarono 
alla mente i mille artisti di cui avevo visto 
le opere, sconosciuti e famosi, giovani che man - 
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daron là la loro prima ispirazione e vecchi che 
ci lasciarofio ruitima; li vidi sparsi per tutto il 
mondo, nei loro studi pieni di luce, aperti sulle 
campagne solitarie, sui giardini, sul mare e sulle 
vie rumorose; e pensai quanta vitaavevanp ver- 
sato fra tutti in quelle cento sale ch'io avevo at- 
traversate di corsa, quanta parte dell'anima loro 
c'era in quelle tele é in quei marmi innumere- 
voli, quante ispirazioni d'amanti e di spose* 
quante veglie, quante meditazioni, iijuanti pen- 
nelli spezzati , quanto sangue di cuori trafitti , 
quante reminiscenze d', avventure e di pelle- 
grinazioni lontane , che vasta epopea d' amori ^ 
di dolóri , di trionfi e di miserie; e quanti eran 
già calati nel sepolcro , consunti dalla febbre 
tremenda dell'arte, e quanti altri vi sarebbero 
discesi ancor giovani e pieni di . speranze ; e 
che immenso tesoro d' immagini di sentimenti 
e di idee portavan via da quel luogo ipilìoni Ai 
visitatori di tutta la terra; e. pensando a queste 
cose, collo sguardo rivolto a quella lunga fila di 
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padiglioni, mi sentii compreso improvvisamente 
d'un sentimento di aflfetto e dì gratitudine cosi 
vivo, che se in quel momento mi passava a tiro 
xin pittore, il primo venuto, gli saltavo al collo 
com'è vero il sole. 

L'ultima sala delle belle arti mette* nella gal- 
leria del lavorò. Non si può immaginare un più 
strano cambiamento di scena. Qui tutto è agita- 
zione e strepito. Si vedono le piccole industrie 
•all'opera. C'è un gran numero di banchi circolari 
e quadrati, che servono insieme d'officina e di 
bottega, dove lavorano continuamente uomini, 
donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi, 
che formano una catena non interrotta di grandi 
anelli neri mobilissimi da una estremità all'altra 
dell'immensa sala. Qui si lavora l'oro, la tarta- 
ruga, 1* avorio, la madreperla, si fabbricano gli 
oggetti di filigrana, si fanno i Ventagli, le spaz- 
•zole, i portamonete, gli orologi. C'è, fra gli altri, 
im gruppo d' operaia che fabbricano k bambole 
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con una rapidità di prestigiatrici, e altre che fanno 
i fiori di stoffa, di smalto, di penne d'uccelli del 
tropico, con una sveltezza ed un garbo, che par 
di vederli sbocciare fra le lorcTdita. In altfe parti 
si tesse 1^ seta, si dipinge la porcellana, si lavora 
il rame, si fa la guttaperca, si fabbricano le pipe 
di schiuma. In un angolo si vedono le pazienti 
manine normanne lavorare la trina. Nel mezzo 
della sala si taglia il diamante. Qui piovono i 
biglietti di visita, là le spille, più in là i bottoni; 
da una parte si fanno le treccie e i chignons, 
dall'altra i Canestrini e le scatolette di paglia. Un 
gruppo d'indiani, col capo coperto di enormi tur- 
banti variopinti, lavorano agli scialli. È una lun- 
ghissima fila di piccoli fornelli, di macchinette 
vibranti, ,di fiammelle di gaz , di teste chine , di 
mani in moto, di gente che interroga e di gente 
che spiega; un chiacchierio, un'affaccendamento al- 
legro, un lavorio accelerato e sonoro, che mette 
la smania di far qualche cosa. E la volta altis- 
sima ripercuote ruraprosament^ i sibili acuti che 
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paiono grida di gioia infantile, il picchiettio ca- 
denzato di cento martelli, lo stridore delle lime 
e delle seghe e mille tintinni cristallini e metal* 
liei, e il ronzio sordo della moltitudine che passa 
a processioni, a turbe, a gruppi, come un esercito 
sbandato, per riversarsi nei giardini estemi o nelle 
gallerie delle macchine. 

Qui lo spettacolo è degno d' un'ode di Vittor Hugo. 
Sul primo momento par di essere sotto una delle 
immense tettoie arcate delle stazioni di Londra. 
Son due gallerie lunghe come il Campo di Marte, 
larghe novanta uomini di fronte, e piene di luce, 

m 

nelle quali mille macchine enormi, un esercito 
di ciclopi di metallo, minacciosi e splendidi, al- 
zano le teste, le braccia, le mazze, le lame, fitte 
e intricate, fino alle vòlte altissime, producendo 
il fragore d'una battaglia. Una immensa trasfor- 
mazione di cose si compie da tutte le parti. Il ' 
foglio di carta esce in buste da lettera. Io spago 
in corde, il bronzo in medaglie, il filo di ottóne 
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In spille , il filo di lana in calze, il pezzo di le- 
gno in frammenti di* mobili; la ricamatrice sviz- 
zera ricama con trecento aghi, il papirografo in- 
glése riproduce trecento esemplari d' un mano- 
scritto ^ k macchina dei saponi taglia i cubi , 
gì' involta e li pesa; la macchina del Marinoni 
mette fuori i giornali piegati; le gigantesche fi- 
latrici di Birmingham e di Manchester lavorano 
accanto alle macchine d'estrazione delle miniere; 
la grande macchina da ghiaccio getta il suo fu- 
rioso soffio gelato in mezzo agli aliti di fuoco 
delle macchine da gaz; altre lavorano i diamanti, 
altre lacerano e torcono il metallo come una 
pasta, altre lavano, raffinano, travasano, disegnano, 
dipingono, scrivono; in ogni parte freme una 
vita meravigliosa ed orribile di mostri di cento 
bocche e di cento mani , che irrita i nervi , in- 
trona le orecchie e confonde V immaginazione. 
Qua e là si vede la materia informe sparire nel 
ventre tenebroso di quei colossi , riapparire in 
alto, dopo qualche momento, già mezzo lavorata. 



UNO SGUARDO ALL'ESPOSIZIONE. H9 

e coitìe portata in trionfo , e poi rinascondersi , 
ricacciata giù sdegnosamente a subire le ultime 
violenze.... O'^y forano delle braccia di gigante, 
là de He d- ; ita. In una parte il lavoro si 
presenta souu i'aspetto d'una distruzione furiosa, 
fra denti enomi di ferro e artigli d'acciaio, che 
•stritolano e sbranano con un fracasso d'inferno, 
in cut si sente un suono confuso di lamenti 
umani; in mezzo a un roteggio intricato, verti- 
ginoso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come 
un gingillo di vetro. In un'altra parte il mostro 
mansueto accarezza la materia prigioniera , la 
palleggia , la lambisce , la liscia , delicatamente , 
lentamente, in silenzio, come se facesse per gioco. 
Altre macchine colossali, come quelle da maglie, 
fanno movimenti, strani e misteriosi, d'appa- 
renza quasi umana, con una certa grazia languida 
d'ondulazioni femminee; che ispirano un senso 
inesplicabile di ripugnanza , come se fossero 
* esseri viventi dei quali non si riuscisse ad afFer- 
rare la forma. Fra le grandi membra di tutti questi 
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: lavoratori smisurati, s'agita come una vita segreta 
un indescrivibile lavorio di rotine che sembrano 
immobili , di seghe che paion .Jli , di congegni 
delicatissimi e^quasi invisibili, chs,.-ùbrano, tre- 
mano , trepidano , e ingigantiscono ancora , coi 
paragone della loro umile piccolezza, le ruote 
enormi, le cerniere colossali, le caldaie titaniche, 
le correggie spropositate , le gru , gli stantuffi, i 
tubi mostruosi, che si slanciano in alto come co- 
.lonne monumentali, e' si succedono in una fila 
senza fine , presentando V aspetto di non so che 
bizzarra e 'deforme città di metallo, in cui si di- 
batta fra le catene una legione di dannati o di 
pazzi. Ma anche l'uomo lavora; un gran numero 
di donne cuciscono colle macchinette; intorno 
alle grandi macchine vigilano degli operai,^ 
meccanici e artefici di tutti i paesi, vestiti tras- 
curatamente , osservano , notano , si càccian per 
tutto, fra gli stantuffi e le ruote, a rischio della 
vita; fra i quali si vedono qua e là delle faccie 
scarne e pallide, ma piene di vita, su cui km- 
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pe^gia una volontà di ferro e un'ambizione im- 
placabile. .Chi sa! operai oscuri oggi, forse inven- 

• ___ 

tori gloriosi domani. Tutta V enorme galleria è 

piena dell'immenso affanno del lavoro. E sulle 
prime quell' agitazione affatica e rattrista. Ma a 
poco a poco , facendovi l' udito e fermandovi 
il pensiero , in quel fragore pauroso di fischi , 
di sbuffi , di scoppii , di scricchiolamenti, di gem- 
miti e d'ululati, si sente la voce profonda delle 
moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e 
l'urrà formidabile della vittoria umarta. L' uomo 
che, entrando, s'era sentito schiacciato, riacquista 
la coscienza di sé , e contempla quell' immensa 
forza, suscitata e disciplinata dal suo pensiero, con 
un fremito d' alterezza , in cui tutto V essere suo 
si rinvigorisce e s'innalza. E quello smisurato ar- 
senale di armi pacifiche, le bandiere grandi come 
vele di nave che spenzolano dalla vòlta, gonfiate 
dall'aria commossa dalle ruote innumerevoli, quei 
monumenti selvaggi di cordami e di reti, le pi- 
ramidi delle zappe che servirono a dissodare i 
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deserti del nuovo emisfero, i trofei degli- stru- 
menti- per la pesca dei grandi cetacei dei mari 
polari, i tronchi giganteschi delle foreste vergini, 
le armature colossali dei palombari, le torri .di 
merci , e i fari giranti tra i nuvoli di fumo , i 
getti d'acqua e le pioggie vaporose delle macchine 
a vapore, questo maestoso e terribile spettacolo, 
salutato dalle detonazioni delle macchine da gaz, 
dagli squilli delle trombe marine e dalle note 
solenni degli organi lontani^ che portano in quel- 
l'inferno la poesia della speranza e della, pre- 
ghiera, a poco a poco s'impadronisce di voi, -vi 
fa vibrare tutte le facoltà dello spirito, vi fa 
scattare tutte le molle dell'operosità e del co- 
raggio, vi accende nel cuore la febbre della bat- 
taglia, e vi fa uscire di là colla mente piena di 
disegni audaci e di risoluzioni gloriose. 

Dalla galleria delle macchine francesi si viene 
in un lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, 
e di là.... Ma non c'è un lettore ragionevole il 
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quale pretenda da me la descrizione dei cosi 
detti « annessi 9 del palazzo del Campo di Marte, 
che formano- essi soli una seconda Esposizione 
universale. Sono due miglia di giardini , d' orti , 
di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui 
xicomincia la serie dei musei e delle officine; e 
c'è da girar per un mese. Qui si trattengono 
soltanto gli « specialisti. » La maggior parte dei 
visitatori non ci va che per rinfrescarsi la testa 
all'aria libera. Ma là c'è da farsi un concetto di 
quel che costò la costruzione di quella gran città pas- 
^eggiera, e di quello che costa continuamente il 
farla vivere. È una cosa che sgomenta davvero. 
Bisogna considerare prima il grande lavoro del 
livellamento, per il quale si smossero o si tras- 
portarono cinquecentomila metri cubi di terra ; 
rappresentarsi 'l'enorme trincea che serpeggia sotto 
il palazzo del Campo di Marte, e distribuisce in 
sedici grandi correnti l'aria addensata dai ventir 
latori ; abbracciare col pensiero l'azione poderosa 
dei grandi « generatori » che provvedono il va- 
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pore alle macchine motrici; il lavoro titanico 
delle trenta macchine motrici che trasmettono la 
vita a tutte le macchine dell'Esposizione; il mo- 
vimento continuo delle formidabili trombe aspi- 
ranti che assorbono dei torrenti dalla Senna e li 
rispandono, per un labirinto di canali e di ser- 
batoi sotterranei, ai condotti del Campo di Marte, 
ai bacini, alle fontane, agli acquarii, agli ascen- 
sori delle torri, alla cascata del Trocadero; rap- 
presentarsi la rete infinita di strade ferrate che 
copri quello spazio durante i lavori di costruzione, 
e le macchine innumerevoli che aiutarono le 
braccia dell' uoifio al collocamento delle cose 
enormi; poi richiamare alla mente il lavoro im- 
menso e febbrile dell'ultimo mese, un esercito 
d'operai d'ogni paese , formicolanti suU* orlo dei 
tetti, sulla sommità delle cupole, nfcUe profondità 
della terra, sospesi alle corde, ritti sulle impal- 
cature vertiginose, a gruppi, a catene, a sciami, 
di giorno, di notte ^ al lume delle fiaccole, al 
bagliore della luce elettrica, in mezzo a nuvoli 
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di polvere e di vapori, sollecitati da mille voci 
in cento lingue, in mezzo al frastuono d'un mare 
in tempesta e ai fremiti d'impazienza del mondo, 

— e infine ricordarsi che ne usci quasi inaspet-* 
tatamente quel meraviglioso caravanserai di cento 
popoli, pieno di tesori, di vegetazione e di vita, 

— e che ventiquattro mesi prima non e' era là 
che un deserto; — allora non si frena più quel 
sentimento d'ammirazione che, al primo entrare, 
era stato turbato da un effetto spiacevole d' ap* 
parenza* 

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo 
la sera dalle alte gallerie del Trocadero. Lassù, 
abbracciando con uno sguardo solo, come dalla 
cima d'un monte, quella vastissima spianata piena 
di memorie, che vide le feste simboliche della 
Rivoluzione e senti gli urrà degli eserciti di Ma- 
rengo e di Waterloo; quel palazzo enorme e 
magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere 
della terra; il grande fiume, i vasti parchi, i 
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mille tetti, i cento torrenti umiani' cbe serpeg- 
giano nel recinto immenso, inondato dalla luce 
dorata e calda dèi tramonto; la mente si apre 
a mille nuovi pensieri. Si pensa ai milioni di 
creature umane che lavorarono per riempire quello 
sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo 
ai lavoratori solitarii e sconosciuti dei tugurii; 
alle mille cose là raccolte , su cui è caduta la 
lacrima dell'operaia e stillato il sudore del for- 
zato; ai tesori conquistati a prq^zo di vite innu- 
merevoli; alle, vittorie conseguite dal lavoro' ac- 
cumulato di dieci generazioni; alle ricchezze dei 
re, ai quaderni dei bimbi, alle sculture informi 
. degli schiavi, confusi tutti, sotto quelle vòlte, in 
una specie di santa eguaglianza al cospetto del 
mondo; ai viaggi favolosi che fecero quei lavori 
e quei prodotti, calati sulle slitte dalle montagne, 
portati dalle carovane a traverso alle foreste e 
ai deserti, cavati dal fon4o del mare e dalle vi- 
scere della terra, trasportati per i fiumi immensi 
e fra le tempeste degli oceani, come a un sacro 
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pellegrinaggio; alle mille speranze cheli accom- 
pagnarono, alle mille ambizioni che vi si fondano^ 
alle idee infinita che scaturiranno dai confronti, 
ai nuovi ardimenti che nasceranno dai trionfi, ai 
racconti favolosi <:he sì ripeteranno fin sotto le 
capanne delle pitù remote colonie; e finalmente 
xhe,' grazie a tutto ciò, mille mani che. non si 
sarebbero mai incontrate , si strinsero ; che per 

un tempo molti odii, come in virtù d'una tregua 

« 

di Dio, si quetarono; che mUioni d'uomini, ac- 
corsi qui, si rispanderanno per tutfa la terra por- 
tando un tesoro di nomi cari, prima ignorati, di 
nuove ammirazioni, di nuove simpatie^, di nuove 
speranze, e un sentimento più grande e più po- 
tente dell'amor di patria^ Si pensano queste cose 
e si applaude senza dubbio , in quei momenti , 
con più vivo entusiasmo all'Esposizione; ma più 
che all' Esposizione si benedice a questa augusta 
legge, a questo immortale e santo affanno: il La- 
voro. E si vorrebbe vederlo, come un nume, 
simboleggiato in una statua smisurata e splen- 
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dida , che avesse i piedi nelle viscere del 
globo e la testa più alta delle montagne^ e dirgli : 
— Gloria a te, secondo creatore della terra. Si- 
gnore formidabile e dolce. Noi consacriamo a 
te il vigore della gioventù, la tenacia dell'età vi- 
rile, la saggezza della vecchiaia^ il nostro entu- 
siasmo,, le nostre speranze, il nostro sangue; e 
tu tempera i dolori, fortifica gli affetti, rasserena 
le anime, prodiga le sante alterezze, dispensa i 
riposi fecondi, affratella gli uomini^ pacifica il 
mondo, sublime amico e divino Consolatore! 



VITTOR HUGO 



I. 



V^è uno scrittore, in Francia, salito in questi 
ultimi anni a un tal grado di gloria e di potenza 
che nessun'ambizione letteraria può aver mai so- 
gnato d'arrivare più alto. Egli è , per consenso 
quasi universale, il primo poeta vivente d'Europa, 
Ha quasi ottant'anni: è nato il secondo anno del 
secolo. Le siede avait deux ans. Era già celebre 
cinquant' anni sono, quando Alessandro Dumas 
diceva ai suoi amici , parlando di lui : — Nous 
sommes tous fiambés — e non aveva inteso che il 
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dramma Marion Delorme. Il suo nome e le sue 
opere sono sparsi per tutta la terra. D'un nuovo 
suo libro spariscono centomila esemplari in po- 
chi giorni, I suoi lavori giovanili sono ancora 
ricercati oggi come quando annunziarono per la 
prima volta il suo nome alPEuropa. Tutti 1 suoi 
cinquanta volumi sono pieni di gioventù e di vita 
come se fossero venuti alla luce, tutti insieme, 
pochi anni sono. La vita di quest'uomo è stata 
una guerra continua: una guerra letteraria, prima, 
bandita dal teatro; una guerra politica, dopo, rotta 
nelle assemblee e proseguita in esilio: Tuna con- 
tro il classicismo, l'altra contro un'imperatore; 
tutt'e due vinte da lui. Nessun altro scrittore del 
suo tempo fu più di lui combattuto, e nessun 
altro sedette, vecchio, sopra un più alto piede- 
stallo di spoglie nemiche. Falangi d'avversarli 
furiosi gli attraversarono la strada; — egli passò 
— e quelli disparvero. I suoi grandi rivali disce- 
sero l'un dopo l'altro nel sepolcro, sotto i suoi 
occhi. Una serie di sventure tragiche disperse la 
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sua famiglia: tutti i rami della quercia caddero 
Tun sull'altro fulminati; il vecchio tronco rimase 
saldo ed immobile. Egli passò per tutte le prove : 
fu povero, fu perseguitato, fu proscritto, — solo 
— vagabondo — vituperato — deriso; ma con- 
tinuò impassibilmente, con una ostinazione mera- 
vigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui 
pareva finito, si rialzò tutt'a un tratto, trasfigu- 
rato, con opere piene di nuove forze e di nuove 
promesse. Su tutte le vie della letteratura mise 
l'impronta dei suoi passi giganteschi. Non tentò, 
assali tutti i campi dell'art^ e v'irruppe tempe- 
stando, rovesciando, sfracellando, lasciando da 
ogni parte le traccie di una battaglia. Alla tri- 
buna, nel teatro, in tribunale, in patria, in esilio^ 
nella poesia e nella critica, giovane e settuage- 
nario, fu sempre ad un modo, audace, ostinato, 
sfrenato, provocatore, rude, furioso, selvaggio. E 
suscitò degli eserciti di nemici, ma si trascinò 
dietro degli eserciti. Una legione di scrittori fa- 
natici e devoti gli si strinse e gli si stringe in-* 
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torno, e combatte in sua difesa e nei suo liome. 
Mille ingegni eletti, in varii tempi, non brilla- 
rono d'altra luce che del riflesso del suo genio ; 
altri , attratti nella sua orbita, sparirono nel suo 
seno ; altri s'affaticarono inutilmente, tutta la vita, 
per levarsi dalla fronte l'impronta ch'egli v'aveva 
stampata. La pittura, la scultura e la musica s'im- 
padronirono delle creazioni della sua mente, e le 
resero popolari, per la seconda volta, in tutti i 
paesi civili. Una ricchezza enorme d'immagini, di 
sentenze, di traslati, di modi, di forme nuove 
dell'arte, profusa da ^ui, circola, vive e fruttifica 
in tutte le letterature d'Europa. Egli è da mezzo 
secolo argomento continuo di discuissioni ar- 
dènti e feconde. Quasi tutte le nuove que- 
stioni letterarie o hanno radice nelle sue opere 
, o vi girano intorno forzatamente, ed egli presiede, 
innominato e invisibile, a tutte le contese. Ma 
ora le contese, per quello che riguarda lui, al- 
meno in Francia, sono quasi affatto cessate. La 
sua età, le sue sventure, la sua immensa fama, 
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la Vitalità poderosa delle sue opere, rinvigorita 
da recenti trionfi, la popolarità grande del suo 
nome tenuta viva continuamente dalla sua parola^ 
e dalla sua presenza. Io hanno messo quasi al di 
fuori e al di sopra della critica. I suoi più acer- 
rimi nemici letterarii d'un tempo tacciono; i suoi 
più accaniti avversarli politici saettano il repub- 
blicano, ma rispettano il poeta, come una gloria 
della Francia. Chi non lo riconosce come poeta' 
drammatico, lo ammette come romanziere; chi 
lo respinge come romanziere , lo adora come 
poeta lirico; altri che detestano il suo gusto let- 
* terario, accettano le sue idee; altri che combat-- 
tono le sue idee, sono entusiasmati della sua forma; 
chi non ammira nessuna delle sue opere partita- 
mente, ammira ed esalta la vastità grandiosa del- 
Tedifizio che formano tutte insieme: nessuno gli 
contesta il genio ; nessuno, parlandone cogli stra- 
nieri, si mostra incurante od ostile all'omaggio che 
gli vien reso; e anche chi l'odia, ne è altero. Oltre 
a ciò, l'aura politica del momento gli è favore- 
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Yole, Egli è un poeta popolare e un tribuno vit- 
torioso, e porta sulla corona d'alloro come un'au* 
reola sacra di genio tutelare della patria. È ar-» 
rivato a quel punto culminante della gloria, oltre 
il quale non si può più salire che morendo. La 
sua casa è come una reggia. Scrittori ed artisti 
di tutti i paesi, principi ed operai, donne e gio* 
vanetti, entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni 
sua apparizione in pubblico è un trionfo. La sua 
immagine è da per tutto, il suo nome suona ad 
ogni proposito. Si parla già di lui come d' una 
gloria consacrata dai secoli, e gli si prodigan già 
quelle lodi smisurate e solenni che non si con-» 
cedono che ai morti. Ed egli è ancora pieno 
di vita, di forza, d' idee, di disegni, ed annunzia 
ogni momento la pubblicazione d'un'opera nuova. 
Ecco l'uomo di cui intendo di scrivere oggi. 
Dopo l'Esposizione universale, Vittor Hugo. Uà 
argomento vai l'altro, mi pare. 
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Io credo, esprimendo quello che penso di Vit- 
ter Hugo, d'esprimere presso a poco quello che 
ne pensano tutti i giovani del mio tempo. Noa 
e' è nessuno di noi , certamente , che non si ri- 
cordi dei giorni in cui divorò, giovanetto, i primi 
volumi dell'Hugo che gli caddero fra le mani. È 
stata senza dubbio per tutti una emozione nuova^ 
profonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci siamo 
domandati tratto tratto, interrompendo la lettura : \ 
— Che uomo è costui? — Nello stesso tempo 1 
dolce e tremendo, fantastico e profondo, insen- 
sato e sublime, egli mette accanto a una stram- 
beria rettorica che rivolta y la rivelazione d' una | 
grande verità che fa dare un grido di stupore. 
Colla stessa potenza ci fa sentire la dolce2;za del 
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bacio di due amanti e 1' orrore di un delitto. È 
ingenuo come un fanciullo, è truce come un 
uomo di sangue /è affettuoso come una donna, 
è mistico come un profeta , è violento come un 
oratore della Convenzione, è triste come un uomo 
senz'affetti e senza speranze. In cento pagine ci 
mostra cento faccie. Egli sa esprimere tutto : 
sensazioni vaghe dell'infanzia, su cui s'era mille 
volte tormentato invano il nostro pensiero; i 
primi inesplicabili turbamenti amoirosi della pu- 
bertà, le lotte più intime del cuore della fanciulla 
e della coscienza dell'assassino; profondità segrete 
dell'anima, che sentivamo in noi, ma in cui l'oc- 
chio della nostra mente non era mai penetrato ; 
sfumature di sentimenti che credevamo ribelli al 
linguaggio umano. Egli abbraccia colla mente 
tutto r universo. Ha, se si può dire, due anime 
che spaziano contemporaneamente in due mondi, 
e ogni opera sua porta l' impronta di questa 
sua doppia natura. Chi non ha fatto mille 
y.olte quest' osservazione ? In alto v' è quel suq 
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eterno del bleu che ricorre ad ogni pagina, i 
firtnamenti mille volte percorsi , gli astri conti* 
nuamente invocati , gli angeli , le aurore , gli \ 
oceani di luce^ mille sogni e mille visioni della 
vita futura, un mondo tutto ideale, in cui egli 
si sprofonda come un estatico, trasportando 
con se il lettore abbarbagliato e stordito; e 
sotto , dei mari neri e tempestosi , tenebre su 
tenebre, la sua eterna ombre, i suoi abitnes , ì 
suoi gouffres, il bagno, la cloaca, la corte dei mi- 
racoli, il carnefice, il rospo, la putredine, la de- , 
formiti , la miseria , tutto quanto v' ha di più \ 
orribile e di più immondo sopra la terra. Il ' 
campo della sua creazione non ha confini. Rav- 
vicinate Cosetta e Lucrezia Borgia, Rolaado della 
Leggenda dei secoli e Quasimodo, Dea e Maria 
Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte 
a quindici anni, i suoi galeotti, i suoi sultani, le , 
sue guardie imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, . 
e vi parrà d'aver dinanzi l'opera non d'un solo, \ 
xa^ d'una legione di poeti. Riandate rapidamente. 
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tutte le sue creazioni : qssq lasciano Timpressione 
d'un'enorme epopea di frammenti^ che risale da 
Caino a Napoleone il grande , e una memoria 
confusa di amori divini > di lotte titaniche y di 
miserie inaudite, di morti orrende, viste come a 
traverso a una bruma paurosa, rotta qua e là da 
torrenti di luce, in cui formicola una miriade di 
personaggi metà creature reali e metà fantasmi^ 
che sconvolgono l'immaginazione. Tutte le opere 
sue son come colorate dal riflesso d'una vita arcana 
eh' egli abbia vissuta , altre volte , in un mondo 
arcano , al quale par che alluda vagamente ad 
ogni pagina, e alle cui porte s'affaccia continua* 
mente, impaziente dei confini che gli sono as- 
segnati sulla terra. Una fantasmagoria immensa 
di cose ignote all' umanità par che lo tormenti 
di continuo, come una visione febbrile. Tutto 
I quello che v'è di più strano e di più oscuro sul 
* limite che separa il mondo reale dal mondo dei 

« 

i sogni, egli lo cerca , lo studia e lo fa suo. I re 
favolosi dall'Asia, le superstizioni di tutti i secoli^^ 
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le leggende più bizzarre di tutti i paesi , i pae- 1 
saggi più tetri della terra , i mostri più orribili \ 
del mare, i fenomeni più spaventosi della na* | 
tura, le agonie più tragiche, tutte le stregonerie, 
tutti i delirii, tutte le allucinazioni della mente 
umana sono passate per la sua penna. Egli vede 
tutto per non so che prisma meraviglioso; a tra- 
verso il quale, per contro, il lettore vede sem*. 
pre lui. In fondo a tutte le sue scene e dietro 
tutti i suoi personaggi spunta la sua testa enorme 
e superba. Quasi tutte le sue creature portano 
Timpronta colossale del suo suggello, e parlano 
il linguaggio del genio; sono, come lui, grandi 
poeti o grandi sognatori; statue, a cui ha stampato 
sulla fronte il suo nome; larve dai contorni più 
che umani , che si vedono ingigantite come a 
traverso le nebbie dei mari polari, o accese della 
luce d'una glorificazione teatrale che le trasfigura. 
Cosi Javert, Gymplaine, Triboulet , Simoudain, 
Gilliatj Giosiana, Ursus, Quasimodo, Jean Val- 
jean. Cosi il suo Napoleone HI , rappresentato 
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come un volgare malfattore , tutto d' un pezzo , 
liricamente^ Pochi i personaggi d'ossa e di carne, 
che abbiano la nostra statura e la nostra voce, 
/ E cosi la sua cattedrale di Nótre Dame, conver- 
1 tita da lui in un monumento enorme e formida^ 
' bile come una montagna delle Alpi. Tifte le 
sue creazioni sono , com' egli dice delle onde di 
un oceano in tempesta , melangées de montagne et 
de songe. Solo nel primo momento della conce- 
zione è osservatore tranquillo e fedele; poi la 
sua natura invincibilmente lirica irrompe, ed egli 
afferra colla niano poderosa la sua creatura, e la 
trasporta al di sopra della terra. Dalla prima al- 
l' ultima pagina è sempre presente, despota or- 
goglioso e violento, e ci fa della lettura una 
lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci 
stramazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci tra- 
volge nella sua fuga precipitosa, senza dar segno 
d'avvedersi che noi esistiamo. Balziamo rapidissima- 
mente fra i più opposti sentimenti che può su- 
scitar la lettura, dalla noia irritata all'entusiasmo 
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àrdente, come palleggiati dalla sua mano. Eterne 
pagine si succedono in cui l'Hugo non è più lui. 
Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira. 
Non sentiamo più la parola dell'uomo; maTurlo 
il balbettio del forsennato. E i periodi enormi 
cascano sui periodi enormi, a valanghe, oscuri e 
pesanti , o i piccoli incisi sui piccoli incisi , fitti 
e rabbiosi come la grandine, e s* incalzano * e 
s'affollano confusamente le assurdità, le vacuità, 
k iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo pe- 
dante! Eppure si; quando ci esprime cento volte 
l'idea che abbiamo afferrata alla prima, quando ci 
mostra lentamente e ostinatamente, una per una, 
^ le mille faccette d'una pietra ch'egli crede un te- 
soro e ch'è un diamante falsò. E in quel frat- 
tempo, mentre sonnecchiamo o fremiamo, ci si af- 
facciano alla mente le analisi spietate dei critici, 
le ire dei classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli 
scherni dei suoi infiniti avversarli, e stiamo per 
dire: — Han ragione! — Ma che! Arrivati in 
fondo alla pagina, v'è un pensiero che ci fa bai- 
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zare in piedi e gridare: — No, per Dio! Hanno 
torto! — ; una frase che ci s'inchioda nei cer- 
vello e nel cuore per tutta la vita; una parola 
sublime, che ci compensa di tutto. E l'Hugo è 
di nuovo là ritto e gigante sul piedestallo che 
vacillava. Questa è la sua grande potenza: lo 
scatto improvviso, la parola impreveduta che ci 
rimescola, il lampo inaspettato che illumina la 
vasta regione sconosciuta, la porta bruscamente 
aperta e richiusa per la quale intravvediamo il pro- 
digio, un gran coup dans la poitrine, come direbbe 
lo Zola, che ci toglie per un momento il respiro, 
e ci lascia rotti e sgomenti. Non è 1' aquila che 
si libra sull'ali; è il masso che erompe dal vul- 
cano, tocca le nubi e ricasca. La sua arte é quasi 
tutta qui: un lungo lavorio paziente che prepara 
un effetto inatteso. Egli non ha riguardi per noi 
mentre prepara; ci strapazza e ci provoca; è un 
lavoratore sprezzante e brutale ; non bada né alle 
nostre impazienze, né alle nostre censure. I suoi 
difetti sono grandi come il suo genio; non nei,, 
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ma gobbe colossali, che ci fan torcere il viso. 
L'architettura della più parte dei suoi romanzi è 
deforme. Sono episodi spropositati, spedienti bru- 
tali, inverosimiglianze sfrontatamente accumulate, ^ 
fili di racconti pazzamente spezzati e riannodati; 
divagazioni, o piuttosto corse furiose, di cui non 
si vede la meta , e che fanno presentire a ogni 
passo un precipizio. Ma egli vuol condurvi là, 
dove vuole, e vi trascina , renitenti , barcollando 
ed ansando, calpestando la ragione, il buon gusto, 
il buon senso, la verità. E a un certo punto vi 
svincolate gridando : — No, Hugo, non ti seguo ! 
—- e lo lasciate fuggir solo. Dov' é andato ? È 
caduto? Ah! eccolo là, sull'altura, colla fronte 
dorata dal sole. Ha vinto e ha ragione. Ma egli 
ha tutto per combattere e per vincere : ha 
l'audacia, la forza e le armi; ha il genio e la 
pazienza ; è nato poeta e s' è fatto; ha scavato 
dentro a sé stesso, con mano pertinace, la vena 
più profonda dei suoi tesori; ogni opera sua 
è un immenso lavoro di scavazione, a cui si 
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assiste leggendo, e si sente il formidabile af- 
fanno del suo respiro. È una strana cosa ve- 
ramente l'arte sua. Egli non ci presenta il la- 
voro fatto, il risultamento netto ed ultimo dei 
suoi sforzi, l'ultima idea a cui è arrivato per una 
successione d'idee ; ma ci fa seguire tutto il pro- 
cesso intimo del suo pensiero , ci fa contare e 
toccare prima tutte le pietre con cui innalzerà 
r edifizio , ci fa assistere a tutti i suoi tentativi 
inutili, a tutti i crollamenti successivi delle parti 
mal fabbricate, e vediamo poi l'edifizio compiuto, 
ma circondato e ingombro dei ruderi , eh' egli 
disdegna di spazzare. Il suo lavoro é uno strano 
accoppiamento di pazienza da musaicista e di 
furia da pittore ispirato. Egli scrive come il Goya 
dipingeva. Ora minia , liscia , accarezza l' opera 
propria, lento, quasi sonnolento, minuto, scrupo- 
loso; si diverte a stendere elenchi accurati di 
nomi e di cose, a spiegare il proprio concetto 
con similitudini interminabili diligentemente con- 
dotte; procede colle seste, cerca le simmetrie , 
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dice, corregge, aggiunge, modifica, rettifica, sfuma, 
cesella, brunisce. A un tratto il soffio della grande j 
ispirazione lo investe, e allora butta via il pen- 
nello delicato, e, come il Goya faceva, dipinge 
a furia con quello che gli casca fra le mani , 
spande i colori colle spugne, getta le grandi 
macchie cogli strofinacci e le scope, dà i tocchi 
di sentimento a colpi furiosi di pollice che sfon- 
dan la tela. Il suo stile è tutto rilievi acuti, rialti 
di granito, punte di ferro e vene d'oro, pieno 
d'asprezze e d'affondamenti oscuri, rotto qua e Ih 
in grandi squarci, da cui si vedono prospetti con- 
fasi e lontani ; ora semplice fino all'ingenuità sco- 
laresca , ora architettato coli* arte sapiente d' un 
pensatore; a volta a volta acqua limpida e mare 
in burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflet- 
tono il sole o nuvole nere da cui si sprigiona la 
folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano 
a miriadi sotto la sua penna, e le idee gli erom- 
pono dal capo armate, impennacchiate, sfolgoranti 
e sonanti^ qualche Tolta offuscate dalla ricchezza 
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e schiacciate dal peso dell' armatura. Egli non 
spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori 
inesauribili della sua potenza espressiva .col fu- 
rore d'un giuocatore forsennato* La lingua sua 
non gli basta. Egli toglie ad imprestito il gergo 
della plebe, la lingua furfantina delle galere, il 
balbettio informe ed illogico dei bambini; tem- 
pesta la sua prosa di parole straniere di cento 
popoli e di traslati proprii di tutte le letterature; 
e si fabbrica superbamente un linguaggio suo, 
tutto colori e scintille , pieno d'enimmi e di li- 
cenze, di laconismi potenti e di delicatezze in- 
imitabili; secondo il bisogno, triviale, tecnico, ac- 
cademico, vaporoso, brutale, solenne; cosi che 
lette le sue opere, non par d'aver sentito parlare 
la lingua di un solo popolo e d'un solo secolo > 
ma una vasta e confusa lingua d' un tempo av- i 
venire, per la quale non ci sia nulla d'inesprimi- \ 
bile e di straniero. Di questa potenza espressiva, 

. come del coraggio del suo genio^ egli abusa, e ; 

\ allora s' impiglia e si ravvolge nel proprio pen- 
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I siero, e vi s'aggira come in un labirinto, senza 
trovarne l'uscita. Ma anche nei suoi smarrimenti 
è grande. Anche in quelle pagine affaticate, 
tormentate, astruse, in cui volendo esprimere 
r inesprimibile , tenta da tutte le parti il pro- 
prio concetto, e accumula metafore su meta- 
fore, paragoni su paragoni, e ricorre inutil- 
mente al suo misterioso linguaggio di tenebre 
e di luce, d'ombre e d'abissi, di inconnu e di in" 
sondàble, e tutta la sua fortissima e ricchissima 
lingua non basta a render nemmeno una pallida 
idea di quel non so che di immane e di mostruoso 
che ha nel capo; in quelle pagine i freddi pe- 
danti trovano con gioia una presa assai facile 
alla critica che distrugge e deride; ma l'anima 
dell'artista vi sente l'anelito del titano che lotta 
con una potenza sovrumana, e assiste a quegli j 
sforzi poderosi con un sentimento di stupore e 
di rispetto, come a uno di quegli spettacoli in 
cui un uomo rischia la vita. Eppure si, leggendo 
le opere sue, accade qualche volta che^ arrivata 
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a iun certo punto^ lo squilibrio delle facoltà , k 
continua prevalenza della fantasia sfrenata sulla 
ragione, la eccessiva frequenza delle aberrazioni ] 
e delle cadute, vi stanca; i lampi di genio non | 
bastano più a compensarvi dei continui sacrifizii 
che deve fare il vostro buon senso; siete sazii , 
sdegnati, qualche volta nauseati; sentite il bi- : 
sogno di riposarvi da quella tortura; ritornate 
con piacere ai vostri scrittori sensati , rigo- 
rosi , sempre eguali; respirate, vi ritrovate nel 
mondo reale , benedite la logica , riacquistate 
la vostra dignità d'uomini e di lettori. E lasciate 
in un canto l'Hugo per mesi, e qualche volta per 
anni, e vi pare d'esservene staccati per sempre. 
Ma che! Egli v'aspetta. Un giorno arriva final- • 
mente in cui, tutt'a un tratto, un entusiasmo a 
I Cui volete un'eco, un dolore che domanda un con- 
, forto, un bisogno istintivo di strano o di ter- 
tibile, vi risospinge verso quei libri. E allora 
tutti gli entusiasmi sopiti si ridestano tumul- 
tuosamente. EgU v' afferra di nuovo , vi sog- 
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gioga, siete suoi, rivivete in lui per un altro 
periodo della vostra vita. É perchè le somme 
linee delle opere sue sono veramente d'un genio. 
L abuso ch'egli fa d' un concetto sublime , alla 
lettura, v' offende; ma spariti dalla memoria i 
particolari errati o eccessivi , il concetto vi resta 
incancellabile, e più s'appura col tempo, più vi 
pare che ingrandisca, e ingrandisce davvero. Le 
sue grandi idee e i suoi grandi sentimenti son 
grandi tanto che sovrastano ai difetti infiniti del- 
l'arte sua, come le colonne d' un tempio antico j 
ai rottami ammucchiati ai suoi piedi. E di qui 
nasce il fatto strano ch'egli ha più ammiratori 
ardenti delle sue creazioni che lettori fedeli dei 
suoi volumi, e che moltissimi ammiratori suoi 
non lo conoscono che nei frammenti delle sue 
opere, o nelle ispirazioni che v'hanno attinte le 
altre arti. Chi strapperà più dalla memoria umana 
Emani, Triboulet, il campanaro di Nótre Dame, 
l'amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina? 
^ chi può scordare i brividi di terrore ch'egli ci 
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ha fatto correre per le vene, e le lacrime che ci 
ha fatto sgorgare dagli occhi? Poiché egli può 
; tutto, ed è grande nella tragedia e insuperabile 
neiridillio. Noi tutti abbiamo sentito scricchiolare 
le ossa d'Esmeralda nel letto della tortura, e ab- 
biamo visto faccia a faccia la morte, quando ce 
la presenta orrenda come in Claudio Frollo ap- 
peso al cornicione della cattedrale, o furiosa come 
sulla barricata di via Saint-Denis, o epica come sul 
campo di Waterloo, o infinitamente triste come 
nelle nevi della Russia , o solennemente lugubre 
come nel naufragio dei Comprachicos. Ed è lo 
stess'uomo che fa vibrare sovrumanamente le corde 
più delicate dell' anima; l'autore del Revenant su 
cui milioni di madri singhiozzarono, l'autore di 
quel celeste Idillio di Rue Plumet^ di quella santa 
agonia di Jean Val Jean, che strazia l'anima, e di 
quei versi meravigliosi, in cui Triboulet spande 
piangendo l'immensa ed umile tenerezza del suo 
amore di padre. No, mai parole più dolci, pre- 
ghiere più soavi, grida d'amore più appassionate, 
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slanci d'affetto e di generosità più nobili e più pò- 
tenti, sono usciti da un cuore di poeta. E allora ' 
Vittor Hugo è grande, buono, venerabile, augusto, 
e non c'è anima umana che in quelle pagine non ' 
rabbia benedetto ed amato. In momenti solenni 
della vita, accanto al letto d'un moribondo, du- 
rante una grande battaglia della coscienza, i suoi 
versi ripassano per la mente, come lampi, e ri- 
suonano all' orecchio consigli d* un amico af- 
fettuoso e severo che ci dica: — Sii uomo! — 
Poiché egli ha tutto sentito , tutto compreso e 
tutto detto; ha le disperazioni tremende e le 
rassegnazioni sublimi ; non v'è dolore umano a 
cui non abbia detto una parola di conforto; non 
c'è sventura al mondo su cui non abbia fatto ver- 
sare delle lagrime. Egli è il patrocinatore amo- 
roso e terribile di tutte le miserie, dei diseredati 
dalla natura e degli abbandonati dal mondo, di 
chi non ha pane, di chi non ha patria, di chi 
non ha libertà, di chi non ha speranze, di chi 
non ha luce. Questa è la sua grandezza vera e 
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incontestabile. Non c'è altro scrittore moderno 
.che abbia esercitato con una maggior quantità 
d'opere e con una più intrepida ostinazione que- 
sto glorioso apostolato; che abbia maneggiato un 
pennello più potente per dipingere le miserie , 
un* coltello anatomico più aflSlato per aprire i 
cuori straziati, uno scalpello più magistrale per 
scolpire gli eroi della sventura, un ferro più ro- 
vente per segnare la fronte di chi fa soiFrire, una 
mano più delicata'per accarezzare la fronte di chi 
soffre. Egli è il grande assalitore e il grande di- 
fensore; ha combattuto su tutte le arene; è salito 
su tutte le sommità ed è sceso in tutte le bas- 
sure. E questo è ammirabile in lui^ che per quanto 
sia disceso^ non s'è mai abbassato. La sua mano 
è rimasta incontaminata fra tutte le sozzure in 
cui sguazzò la sua penna. Egli non ha mai prosti- 
tuito l'arte sua. È austero e superbo. Non s'inflette 
e non ride. Il suo riso non è che una maschera, 
dietro la quale s'intravvede sempre il suo volto 
pallido e accigliato. Una specie di tristezza fatak 
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pesa su tutte le opere sue. Anche nella sua grande 
e costante aspirazione alla virtù , alU concordia, 
alla pace, alla redenzione degli oppressi e degli 
infelici, v'è qualcosa di malinconico e di tetro, 
come se le mancasse T alimento della speranza. 
Tutti i suoi libri terminano con un grido stra- 
ziante. Tutte le voci che escono dalle sue opere / 

i 

formano, riunite, un lamento solenne, misto di 
preghiera e di minaccia. La sua stessa credenza 
in Dio, quella ch'egli chiama la suprema certezza 
della sua ragione, è forse piuttosto un'aspirazione 
potentissima del suo cuore e un pascolo immenso 
della sua immaginazione smisurata, che una fede 
ferma, in cui la sua anima si riposi: la fede è 
una sorgente, a lui necessaria, di torrenti di poe< 
sia, e Dio è un personaggio dei suoi romanzi e 
dei suoi canti. Da qualunque lato si guardi, ap- 
parisce in lui qualcosa di strano e di non chia- 
ramente esplicabile. L'uomo non emerge netto 
dallo scrittore. Si stende la mano a toccarlo , e 
invece della carne umana, si sente una sostanza 
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nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua 
figura, velata, s'innalza, s'abbassa, s'avvicina, s'al-' 
lontana, e non presenta mai per tanto tempo i 
contorni fermi e precisi, da poterseli fissare im- 
mutabilmente nel pensiero. E cosi v'affaticate per 
anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a 
formarvene un giudizio che non abbiate di tratto 
in tratto a mutare. Esse offrono mille parti scoperte 
alla critica d'un fanciullo, e presentano mille aspetti 
irresistibili all'ammirazione dell'uomo. C è poco 
da obbiettare a chi le lacera senza remissione, 
non si sa che cosa opporre a chi n'è entusiasta 
appassionato. Distruggetele col ragionamento: esse 
si rialzano da sé, a poco a poco, nella vostra mente, 
più maestose e più salde. Disponetevi invece ad 
adorarle ciecamente, e sarete ogni momenta co- 
stretti a soffocare mille voci di protesta che usci- 
ranno dal vostro cuore e dalla vostra ragione. 
Una sola cosa è fuor di dubbio, ed è che non si 
può rifiutare a quest'uomo il titolo augusto e so- 
lenne di Genio. Il più ostinato avversario suo 
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sente, in fondo a sé stesso, che la qualificazione 
di <c ingegno », da qualunque attributo accompa- 
gnata, non basta per lui. Potete preferirgli una 
legione d'altri ingegni viventi; ma siete costretti 
a riconoscere che alle mille teste di quella legione 
sovrasta la sua. Potete voltargli le spalle, ma non 
potete fare un passo senza mettere il piede sulla 
sua ombra. Ma è difficile credere che la ripu- 
gnanza dell'indole, o la disparità del gusto e delle 
idee, o l'odio di parte possano tanto in un uomo 
da fargli negare la grandezza che presentano in- 
sieme le creazioni, le lotte, i trionfi, gli er- 
rori e gli ardimenti di questo vecchio formi- 
dabile. Per me, penso ai suoi cinquanta vo-* 
lumi , pieni d' ispirazioni e di fatiche , in cui si 
rivela col genio prepotente una volontà indoma* 
bile e una tempra fisica d'acciaio; penso ai tor- 
renti di vita che uscirono dal suo petto , all' a- 
more immenso che profuse, alle ire selvaggie 
e agli odii implacabili che provocò e che gli in- 
furiarono nell'anima; ricorro la sqa vita da quando 
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giocava, ragazzo, sotto gli occhi di sua madre, 
nel giardino delie Feuillantines ; lo vedo, sedicenne, 
quando scriveva in^ quindici giorni, per guada- 
gnare una scommessa, le pagine ardenti di Bug- 
Jargal; penso a quando comprò il primo scialle. 
a sua moglie coi denari à^WHan d'Islanda; me 
lo raffiguro , fiero e impassibile , in mezzo alle 
tempeste delle assemblee scatenate dalla sua pa- 
rola temeraria; lo vedo servire umilmente i qua* 
ranta bambini poveri seduti alla sua mensa a 
Hauteville-house ; me lo rappresento grave e tri- 
ste, in mezzo alla folla, dinanzi ai cento sepolcri 
illustri su cui fece sentire la sua parola piena di 
maestà e di dolcezza; lo vedo per le vie di Pa- 
rigi, in mezzo alla moltitudine riverente, coster- 
nato e invecchiato, seguire i feretri dei suoi fi- 
gli ; lo vedo in quelle sue veglie febbrili, ch'egli 
descrisse cosi potentemente, quando di lontano, 
nel silenzio della notte, sentiva squillare il corno 
di Silva ed echeggiare il grido di Gennaro; lo 
Y^do assistere nel Teatro francese , dopo mezzQ 



secolo dalla prima rappresentazione, al trionfo 
clamoroso dQÌVHernaniy salutato dai primi scrit- 
tori e dai primi artisti della Francia, come il 
loro Principe rieletto e riconsacrato; penso al 
suo Oriente splendido, al suo Medio evo tremen- 
do, alla Preghiera per tutti , all' infanta che perde 
la rosa mentre Filippo II perde l'Armada , alla 
carica dei corazzieri della guardia contro i qua- 
drati del Wellington, alla scarpetta d' Esmeralda, 
all'agonia d'Eponina, a tutte le creature del mondo 
arcano, sfolgorante, immenso che usci dal suo 
capo; al suo esilio, alle sue sventure, ai suoi set- 
tantasette anni, — e sento una mano che mi fa 
curvare la fronte. 



III. 



Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrit- 
tori che ispirano un più ardente desiderio di ve- 
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derli; perchè i suoi cento aspetti di scrittore ci 
fanno domandare ogni momento a quale di essi 
corrisponda il suo aspetto d' uomo. Sarà il viso 
dell'Hugo che ci fa inorridire o quello dell'Hugo 
che ci fa piangere? E ci riesce ugualmente dif- 
ficile rappresentarcelo benevolo e rappresentar- 
celo truce. Io mi ricordo d' aver passato molte 
ore, giovanetto, all'ombra d'un giardino, con un 
suo libro tra le mani, cercando di dipingermelo 
coir immaginazione , e componendo e ricompo- 
nendo cento volte il suo viso e la "sua persona , 
senza trovar mai una figura che m'appagasse. Il 
suo spettro , di forme incerte , mi stava sempre 
davanti. Quest'uomo era un enimma per me. Io 
non sapevo bene rendermi conto del sentimento 
che m'ispirava. Alle volte mi pareva che, veden- 
dolo, gli sarei corso incontro coli' espansione di 
un figlio e mi sarei strette le sue mani sul cuo- 
re; altre volte mi pareva che, incontrandolo im- 
provvisamente , mi sarei scansalo con un senti- ' 
mento di diffidenza e di timore^, e avrei detto 
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sommessamente ai miei vicini: — Indietro!! 
passa. — Che so io? Era 1' uomo che m' a 
spinto cento volte, cól cuore goniìo di tener 
tra le braccia di mia madre; ma era anche 
mo che m'aveva fatto balzar sul letto, più ^ 
nel cuor della notte, atterrito dall'apparizioni 
prowisa dei cinque cauleui di Lucrezia Bc 
Sentivo per lui un affetto pieno dì trepidai 
e di sospetto. Ma il desiderio di vederlo er 
dente, e andò crescendo cogli anni. Quanta 
potenza del genio! Voi arrivate in una 
enorme , trascorrete di divertimento in dl^ 
mento, d'emozione in emozione, in mezzo 
popolo immenso e tumultuoso, fra gente di 
paese, fra i capolavori delle arti e delle indi 
di tutta la terra, fra mille spettacoli, mille pc 
e mille seduzioni. Ebbene , tutto questo n 
per voi che una cosa secondaria. Fra quell 
menso spettacolo e voi si drizza il fantasn: 
un uomo che non avete mai visto, che noe 
drete forse mai, che non sa nemmeno che 
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al mondo ; e questo fantasma occupa tutta la vo* 
stra mente e tutto il vostro cuore. In queU'oceano 
di teste, voi non cercate che la sua. A ogni vec- 
chio che passi, il quale vi rammenti alla lontana 
la sua immagine, una voce intima vi dice : — £ 
luil — e il- vostro sangue si rimescola. Tutta 
quell' enorme città non vi parla che di quel!' uo- 
mo. Le torri della Cattedrale sono popolate dei 
fantasmi della sua mente, ad ogni svolto di stra* 
da vi si affaccia una creatura della sua immagi- 
nazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi 
trionfi, gli alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi 
versi e le acque della Senna vi mormorano il 
suo nome. E allora prendete una risoluzione eroica 
e rivolgete una domanda, da lungo tempo medi- 
tata, a un amico. E non si può dire l'efietto che 
vi fanno queste cinque semplicissime parole: — 
Via di Clichy, numero venti. 
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V'è una considerazioiie perù, che rende titn^ 
baoci molcì ammiratori che desiderano di visitare 
Vittor Hugo; ed è l'accusa che gli si fa d'avere 
un immenso orgoglio. Certo è che egli sente al- 
tis^mamente di sé , e non lo nasconde. Tutti 
sanno quello che disse, ancor giovane, all'attrice 
Mars, che si permetteva, alle prove deWHermm, 
di criticare i suoi versi. — Signorina, voi dimen- 
ticate con chi avete da fare. Voi avete un grande 
ingegno; non lo nego; ma ho un grande inge- 
gno anch' io, e merito qualche riguardo. — Io 
lascio ad altri il risolvere questa qulstione : se , 
in qualche caso, uno smisurato sentimento di sé , 
non sia un elemento del genio: quello che dà 
l'impulso ai grandi ardimenti; e se, ammessa la 

. Sitadi di Parigi, ii 
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indole artistica di Vittor Hugo, sia possibile con* 
cepire un Vittor Hugo modesto. Mi ristringo a 
considerare il fatto. Si, Vittor Hugo dev' essere 
sovranamente orgoglioso. Si riconosce da mille 
segni. Egli, per esempio, — è cosa notissima, — 
non ammette la critica. Il genio, dice, è blocco. 
Bisogna accettarlo intero o respingerlo intero. 
L'opera del genio è un tempio in cui si deve 
entrare col capo scoperto, e in silenzio. On ne 
chicane pus le genie. Ammirate, ringraziate e ta- 
cete. Il genio non ha difetti. I suoi difetti sono 
il rovescio delle sue qualità. Ecco tutto. Egli lo ha 
detto a chiare note nel suo libro sullo Shakespeare, 
nel quale s'è servito del tragico inglese per dire 
al mondo quello che pensa di sé stesso. Il ritratto 
ch'egli traccia dello Shakespeare è il ritratto suo; 

« 

quella deificazione che egli fa del genio , la 
quale per un uomo che creda in Dio è quasi 
sacrilega, è, insomma, la sua apoteosi; in quell'o- 
ceano a cui paragona i grandi poeti, si vede ri- 
flessa, prim^ d'ogni altra, la sua grandezza; quella 
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i climi e tutte le vegeta- 
zioni, è Vittor Hugo. In quegli elenchi, ch'egli 
fa ad ogni pagina, dei genii di tutti i tempi e di 
tutti i paesi, da Giobbe al Voltaire, si capisce, si 
giurerebbe che, arrivato all'ultimo nome, è stato 
11 sul punto d'aggiungervi il suo , e che non lo 
fece, non per modestia, ma per salvare, come 
suol dirsi , le convemen:^e. Egli tratta tutti quei 
grandi da pari a pari. Tutti i genii, d'altra parte 
— è una sua idea, — sono uguali. La regione 
ilei genii è la regione dell'eguaglianza. Egli parla 
di Dante come d'un fratello. Ma oltre a queste 
ci sono mille altre manifestazioni della coscienza 
ch'egli ha della sua grandezza: l'ardimento su- 
perbo con cui mette le mani nella scienza e con 
cui affronta, passando, i più ahi problemi della 
filosofia; la baldanza con cui ostenta le sue li- 
cenze letterarie, come se fosse certo che, coniate 
da lui, saranno moneta corrente e ricchezza co- 
mune ; r intonazione solenne delle sue prefa- 
zioni, che annunziano l'opera come «a avveni- 
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dale; la cura scrupolosa con cui racco- 

raccogliere tutte le sue minime parole 
più insignifìcant! della sua vita. Quando 

il modestp riesce all' effetto opposto , 
iperto è in quell'arte, e tanto è abituato 
la misura in ogni cosa. Come quando 

una lettera : « Un oscuro lavorato- 
osi, sotto la forzata pacatezza con cui 
alle osservazioni di Laniartine sui Mt- 
i sente il ruggito soffocato del leone fe- 
;ua stessa prodigalità nella lode tradisce 
te crede di gettarla unto dall'alto , da 

da temere l'orgoglio che ne potrà na- 
anche crescesse smisurato. E poi egli 
imo suo candidamente. In un'occasione 
DO volle lasciar rappresentare un suo 
)erchè uà altro aveva trattato lo stesso 
disse : — Non voglio esser paragonato, 
editore che gli proponeva di pubblicare 
. delle sue poesie, rispose: — Voi mi 
ria d'uQ uomo che, mostrando iq una 
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mano dei sassi raccolti sul Monte Bianco, créda di 
poter dire alla gente: Ecco il Monte Bianco. — 
Egli si considera al di sopra d'ogni confronto pos- 
[sibile con qualunque scrittore contemporaneo. 
[Non piglia, infatti, alcuna parte in quella guèrra 
■ontinua che si movono gli scrittori di Francia 
motti arguti e maligni , che scorticano senza 
Far stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne 
Ita in disparte, muto. E non sarebbe atto, d'altra 
)arte, a questa specie di guerra. Dicono: perchè 
lon ha « spirito. » Egli ha risposto acerba- 
lente a questa critica, — Dire che un uomo di 
^eniò non ha spirito, è una gran consolazione 
ler i moltissimi uomini di spirito che non hanno 
[enio. — Ma la critica è giusta forse, benché si 
rovinò nei suoi discorsi parlamentari dèi mira- 
bili esempi di risposte improvvise a botte ina- 
iettate. Il suo scherzo ha spesso il conio del 
jfrandè ingegno; ma non provoca il riso salato' 

- ■ * • * . 

pepato della vera arguzia francese. Lo stiletto 
j«c :ile dell'ironia sfugge dalle sue mani di co- 
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I lesso; egli non è atto che a dare i grandi colpi 

^': dì mazza che sfracellano il casco e la testa. E 
poi oramai si ritiene quasi al di sopra della let- 

I teratura. Si riguarda quasi come un sacerdote 

fi' di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto della 

r. Provvidenza, a mille prove e a mille sventure, 

i- per vegliare sull'umanità. Questo apparisce luci- 

f damente dalle sue apostrofi ai popoli, dalle 

l-' ■ intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia 

^ dà ai suoi presentimenti, dalla forma di respi 

c^. che dà alle sue sentenze, dal carattere dì mi 

f- ' eia che dà ai suoi rimproveri , da tutto il 

t linguaggio spezzato ìn affermazioni altiere e 

Y_ giudizii assoluti, come se ogni sua proposiz 

^\ fosse un decreto , da incidersi sul bronzo o 

|, marmo per le generazioni avvenire. Tutte queste 

k- cose, o sapute prima o intese dire, fanno lunga- 

I mente esitar lo straniero che vuol andare a bat- 

f". tere alla sua porta. Ceno che, dopo la prima 

\. esitanza, si fanno delle riflessioni incoraggianti. 

jC Si pensa, per esemplo, che il sentimento che ci trat- 
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tiene dal presentarci a un uomo orgoglioso che am- 
miriamo^ non é^ in fondo, che un sentimento d'or- 
goglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli misera- 
bili di mente e di cuore, a quanti pedanti fradici 
e impotenti, a quanti imbrattacarte sconosciuti di 
villaggio non si sentono da meno di Vittor Hugo. 
E infine ci si dice che è una pazza presunzione 
la nostra, di credere che a noi, messi in luogo 
suo, non darebbe punto al capo la gloria di primo 
poeta d'Europa. E allora si ripiglia coraggio. Ma 
pure è. una cosa che spaventa quel presentarsi 
là sconosciuti, senz' altra scusa che T impulso del 
cuore, davanti a un uomo famoso nel mondo, 
nella grande città che lo festeggia, in casa sua, 
in mezzo a una folla di ammiratori, per dirgli...» 
che cosa? Voglio vedervi! 
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' E non ostante, una mattina , mi trovai senza 
avvederméne nel. cortile della casa N.** 20 di via 
Clichy, in faccia al finestrino del portinaio, e 
sentii con un certo stupore, come se parlasse un 
altro, la mia voce che diceva: — Sta qui Vittor 
Hugo? — Ero ben certo che stava là; eppure 
restai un pò*' meravigliato nel sentirmi rispondere : 
■5— SI signore, al secondo pianò -^ coli' accenta 
della più fredda indifferènza. Mi parve molto 
strano che a quel portinaio paresse tanto natu- 
rale che là ci stesse Vittor Hugo. Poi, tutt'a un 
tratto, mi parve un'assurdissima cosa l'andarmi a 
presentare a quell'uomo in quella maniera, E 
dissi forte a me stesso: — Ma tu sei matto! — 
e rimasi profondamente assorto, per qualche mi- 
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nulo, nella contcmphzlone d'un gatto che dor- 
miva sopra una finestra del pian terreno. E l'ho 
da dire tal quale? Sentivo un leggierissimo 
tremito nelle ginocchia, come se mi fosse gii 
passata da un pezzo l' ora della colezione. Poi 
non ricordo più bene. So che m'accorsi improv- 
visamente che salivo le scale; ma colla profonda 
sicurezza che , arrivato alla porta , sarei tor- 
nato giù senza sonare. Salivo lentamente; sopra 
uno scalino tei sentilo un coraggio da leone; 
sopra un altro scalino mi pigliava la tentazione 
di voltar le spalle e di scappar come un ladro. 
Mi fermai due o tre volte per asciugarmi la 
fronte, che stillava. Oh mai nessun alpinista, ne 
son sicuro, ha fatto un'ascensione più affannosa 
diquellal Avrei voluto tornar indietro; ma non 
potevo. Che so Ìo9 C'erano cinquecento De Ami- 
cis, di tutte le stature, che ingombravano la scala 
dietro di me, affollati e stretti come acciughe tra 
il muro e la ringhiera, che mi dicevano tutt'in- 
sieme a bassa voce: — Avantil — All' improv- 
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viso, come se fino allora avessi pensato a tutt' al- 
tro, mi trovai ai piedi dell'ultima branca di scala, 
in faccia alla porta. Allora non so come, brusca- 
mente, tutte le paure sparirono. Sentii un impulso 
potente che mi diedero insieme mille ricordi 
dell'adolescenza e della giovinezza, il sangue mi 
diede un tuffo violento, Cosetta mi mormorò: 
— Coraggio! — Emani mi disse: — Sali ! — Gen- 
naro mi gridò: — Suona! — E suonai. — Dio 
eterno! Mi parve di sentir sonare a distesa, per 
un quarto d*ora filato, la gran campana di Notre 
Ddmey e stetti là trepidante come se quel suono 
dovesse aver messo sottosopra mezza Parigi. Fi-» 
nalmente nello stesso punto sentii V impressione 
d'un pugno nel petto e vidi spalancarsi la porta. 
Mi trovai dinanzi una governante, una bella donna, 
vestita con garbo. In un angolo dell'anticamera 
due servitori lucidavano dei candelieri d'argento. 
Per una porta aperta si vedeva in un'altra stanza 
una tavola mezzo sparecchiata , con un giornale 
nel mezzo. Cose insignificanti e indimenticabili. 
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Domandai alla governante con una voce d: 
nore sgolato se stava là Vittor Hugo. Mi rìs 
di si, con un'indifferenza, anche lei, che mi 
gran meraviglia. Domandai se avrebbe potul 
cevermi. Mi rispose che era ancora a lettt 
rimasi là, senza parola, scombussolato. L'idi 
aver da fare un'altra volta l'ascensione di q 
montagna, mi sgomentava. Ma la governanti 
veva esser abituata a veder dei giovani pre 
tarsi cosi, col viso un po' alterato, alla port 
suo padrone , e a indovinare dal viso il s 
mento che li moveva; perchè mi diede un'occ 
tra sorrìdente e pietosa, come se volesse dire : - 
capito! Sei uno dei tanti — e soggiunse co 
accento benevolo: — Credo però che sia 
gliato.... posso domandargli quando la potr 
cevere — e senza darmi tempo di risponc 
disparve. A me pareva di sognare o dì e 
briaco. Mi sfuggiva ÌI semimemo della realtì 
domandavo se il Vittor Hugo ch'era nella s1 
accanto fosse proprio quel Vittor Hugo eh 
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cercavo, e non mi pareva possibile. E avrei vo- 
luto, infatti, che non fosse possibile. Mi pareva 
d'aver commesso un atto insensato. — Ma cosa ho 
fatto! — mi dicevo. — Bisogna che mi abbia dato 
volta il cervello. E cosa seguirà adesso ? — ^ E pen- 
sando ch^era possibile ch'egli non mi volesse rice- 
vere, mi sentivo salire delle ondate di sangue alla 
testa. Impro\nrisamente la governante ricomparve e 
disse gentilmente: — Il signor Vittor Hugo la rice- 
verà con piacere questa sera alle nove e mezzo. 
— Ah, governante adorata! Bisogna' ch'io risalga 
a vent'anni fa, quando dopo aver aspettato per 
tre ore, immobile davanti a una porta, una pa- 
rola che doveva darmi tre mesi di libertà e di 
piaceri o tre mesi di schiavitù e ^i umiliazione, 
usciva finalmente il segretario della Commissione 
a dirmi solennemente: — Promosso! — ; bisogna 
ch'io risalga a uno di quei giorni, per poter dire 
d'aver sentito altre volte un allargamento di pol- 
moni cosi delizioso, una soddisfazione cosi piena, 
una cosi matta voglia di scender le scale a cin-' 
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que gradini per volta, come quella che m'hai 
fatto provar tu^ eoa quelle quattordici benedette 
parole, o governante dell'anima mia. 



VI. 



E dalle nove e mezzo della mattina alle nove 
e mezzo della sera fui re di Francia. Ah , Vit- 
tor Hugo superbo, Vittor Hugo comunardo, Vit- 
tor Hugo energumeno, Vittor Hugo matto; che 
baie! Tutti questi Vittor Hugo della critica o 
della calunnia, col berretto frigio o colle corna 
deir orgoglio satanico , erano spariti dalla mia 
mente. Per me non c'era più che un solo Hugo, 
il grande poeta amoroso e sdegnoso, pieno di 
consigli fortissimi e di sante consolazioni; l'uomo 
che m'aveva fatto delirare d'amore da giovanetto ; 
che m'aveva fatto pensare e lottare da uomo; il 
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poeta di cui le strofe fulminee m' eran sonate 
nel cuore sul campo di battaglia come grida ec- 
citatrici d'un generale lontano; lo scrittore che 
aveva mille volte schiacciato Ìl mio misero or- 
goglio d'ìmpiastrafogli , facendomi provare non 
so che voluttà acre e salutare nell' umiliazione , 
che mi acquietava l'anima; l'autore di cui par- 
lando m'era sgorgata mille volte dal cuore com- 
mosso la parola facile e calda che m'aveva catti- 
vato delle simpatie; l'artista che mi aveva aiutato 
3 esprimere mille sentimenti e a render l'imma- 
gine di mille cose che senza di lui mi sarebbero 
forse rimaste sepolte per sempre nell'anima; lo 
scrittore di cui in Spagna, in Grecia, sul Reno, 
sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni momento 
alla memoria un pensiero o una immagine , che 
rischiarava, formulava e commentava la mia emo* 
ztone; il poeta dei fanciulli, il consolatore delle 
madri sventurate , il cantore delle morti glo- 
riose, il grande pittore dei cieli e degli oceani; 
oggetto di veut' anni dì studio , di curiositi 
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e di discussioni; mille volte abbandonai 
volte ripreso , mille volte difeso ; Galee 
moii gentili , auspice d' amicizie ardei 
pagno di veglie febbrili e provocatore 
pi di pianto disperati ; 1' uomo , ìnson 
cui avevo vissuto una gran parte della \ 
bella della mia vita; che m'aveva trasfi 
vene ii suo sangue, e delle cui opere 
fatto ossa, nervi e cervello. Questo era 
Hugo che mi vedevo davanti, e ad ogni 
passava, mi pareva che la sua figura si ii 
di un palmo e che Jì mio cuore ringi 
d'un anno. 



Eppure, ecco un problema per gli s 
del cuore umano. Verso sera, un'ora pri 
dare, tutt'a un tratto mi si fece dentro i 



I-j6 RICORDI DI PARIGI. 

silenzio mortale. Mi sentii improvvìsamea 
asciutto e freddo. Mi parve che, compar 
vati a Vitior Hugo, non avrei sentito la 
scossa, né trovato una parola da dite. 1 
masi atterrito. Poiché,, insomina, non c'è 
commozione profonda e visibile che £ 
l'audacia di quelle visite: quando la com 
manca, par che si vada là per curiosità, 
curiosità, io quei casi , è sfrontatezza. ( 
sono questi amtnut.limenti improvvisi di 
Forse che il cuore s'addormenta, stai 
commozione, per ripigliar nuove forze? 
so. So che avevo un beli' eccitarmi, e rii 
alla niente tutù ì pensieri e tutti i se 
della mattina; ogni sforzo era inutile; pe 
mi soffiassi dentro, non riuscivo a sollei 
scintilla ; e salii le scale con una inditfei 
mi costernava. — Sono istupidito, — mi 
davo, — o son malato ? Ed ora che co: 
— La stizza mi divorava; mi sarei morso 
e dato dei pu^ni aella testa. £ mi ricorc 
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àncora in questo stato quando la porta s'aperse 
e mi trovai neiranticamera illuminata da una lam- 
pada appesa al soffitto. Ma fu quello , grazie al 
cielo, Tultimo momento. La governante mi do- 
mandò il nome per andare ad annunziarmi. Il 
suono del mìo nome pronunziato da me, e ri- 
petuto da lei, in quella stanza, mi svegliò, come 
se qualcuno m'avesse chiamato; la mia mente si 
rischiarò e un torrente di vita mi affluì al cuore. 
La donna aperse una porta e disparve. Per la 
porta semiaperta usci un suono confuso di voci 
allegre e forti, dà cui capii che si stava termi- 
nando di cenare. In mezzo a quel vocio afferrai 
due parole: — La philosophie indienne.... — Ebbi 
appena il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa 
dirò se mi attaccano sulla filosofia indiana? La 
porta si richiuse. Mi parve che s,eguisse un si- 
lenzio profondo. La governante faceva Timbasciata. 
I minuti secondi mi sembravano quarti d* ora. 
Quel silenzio mi pareva tremendo. Finalmente 
la donna ricomparve, mi accennò di seguirla, guar* 
Ricordi di Parigi, 12 
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)m! oitiosamente, come se il mio viso avesse 
he cosa di strano; mi fece passare per un 
loio, spinse leggermente il battente d'una 

e mi disse sottovoce; — Entrate, signore. 
nor Viltor Hugo è là. — 
tti un momento immobile. Mi sentivo..., 
bene. Se la governabile m'avssse guardato in 
m'avrebbe offerto un bicchiere d'acqua. 

Animo! — dissi poi a me stesso; sollevai 
enda, feci un passo innanzi e mi trovai in 

a Vittor Hugo. 
i in piedij solo, immobile, 
e cosa gli dissi? A. diciott' anni , in quelle 
ioni, si versano delle lagrime. Il pianto è la 
e e dolce eloquenza delia prima giovinezza. 

trent'anni non sì piange più. A trent'annt 
nina la commozione senza soffocarla, e si 

L'entusiasmo trabocca, altero dì sé stesso, 
role ardite e virili; la fronte si alza, 1' oc- 
divampa, la voce vibra, l'anima grandeggia. 
ros'abbia detto, non so. Q.ualcuno mi sug- 
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gerivi neirorecchio, rapidamente, delle parole 
ardenti, che io ripetevo colla voce tremante e- 
sonora, provando una immensa dolcezza nel cuore, 
a vedendo davanti^ a me, in confuso , una testa 
bianca che mi pareva enorme, e due pupille fisse 
nelle mie che pigliavano a grado à grado una 
espressione di curiosità e di benevolenza.' Tutt'à 
un tratto tacqui, come se una mano mi avesse 
afferrato alla gola e restai col respiro sospeso. 

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti 
dnni, la costanza del mio ardente desiderio, le 
mie trepidazioni di quel giorno , le mie inquie- 
tudini dei giorni innanzi, i miei terrori' di fan- 
ciullo, le mie veglie di giovanetto, le mie febbri 
di uomo, le mie umiliazioni di scrittore ebbero 
un grande compenso. ' - 

* Là mano che scrisse Notre Dame e la Ligewdè 
àts siécles strinse la mia.. 

E subito dopo provai un secondo sentimento^- 
forse più dofce del' primo. ' ' 

^ La mano sinistra del grande . poeta raggiunse: 
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• la destra, e la mia mano calda e tremante rimase 
per qualche momento tra le sue. 
I Segui un breve silenzio, durante il quale sentii 
il suono del mio respiro, come se avessi fatto^ 
una corsa. 

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma 
dolce, in cui mi parve di sentire mille voci, e 
che mi stupì, come se, udendola, vedessi comparire 
Vittor Hugo per la seconda volta. 
' — Siete il benvenuto in casa mia, signore — 
disse. — Voi avete cuore. Siete un amico. Avete 
fatto bene a presentarvi cosi. Vi ringrazio con 
tutta l'anima. Non volete mica lasciarmi subito, 
non è véro ? Voi resterete con me tutta la sera. 
' Poi mi domandò: 

— Di che paese siete? . 

Inteso ch'ero italiano, mi guardò fisso. Poi mi 
prese di nuovo la mano, mi fece sedere e se-, 
d,ette. 

Che cosa dirgli, Dio buòno! A un uomo cosl^. 
quando gli avete espresso con tutta l'anima quello 
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che sentite per lui, lì su due piedi, nel primo 
impeto dell'entusiasmo, gli avete detto tutto. Non 
rimane -che rivolgergli delle domande. Ma che 
cosa fargli dire ch'egli non abbia scrìtto? Cono- 
scete da unti anni tutti i suoi più intimi pen> 
■sieri , ogni domanda par che sia oziosa , e poi 
quando si ha appena tanto animo da rispondere, 
non si può averne abbastanza da interrogare. Per- 
ciò rimasi 11, senza parola. E d'altra parte, che 
cosa poteva dire a me, lui? Nondimeno, per le- 
varmi d'imbarazzo, mi fece parecchie domande 
.intorno alle mie impressioni di Parigi, all'Espo- 
sizione, all'Italia; domande che, invece di togliermi 
d'imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli oc- 
chi, se non mi fossi accorto che, da osservatore 
iìne. degli uomini, egli badava assai più alla viva 
■commozione che trapelava dalla mia voce incerta, 
dalle mie risposte monosillabiche e dal mio 
sguardo fisso che lo divorava, che non ai senso 
di quello che io dicevo. E mi guardava con una 
xert'aria a&ttuosa > corrugando le sopracciglia e 
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socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, 
e sorridendo leggerissimamente, come se si com- 
piacesse dell'effetto che mi produceva, e mi di- 
cesse in cuor suo: — Guardami, via.; levatene 
im po'la voglia, povero giovane, perchè te la 
leggo proprio sul viso, e m'hai l'aria d*un buon 
diavolo sincero. 

E l'osservai infatti, in quei pochi minuti, at- 
tentissimamente; ma non potei vederlo bene che 
più tardi perchè il lume non gli batteva |sul viso. 
È di statura media, leggermente curvo, tarchiato. 
Ha la testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, 
collo di toro, spalle larghe, mani corte e grosse, 
e una carnagione rossigaa da cui traspira la sa- 
lute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa 
di poderoso e d'atletico, come il suo genio. Ha 
i capelli irti e fitti, la barba intera e corta, bian- 
chissima; gli occhi lunghi e stretti, ift po' obliqui, 
come i fauni; il che dà al suo viso un aspetto 
un pò* strano. Se siano neri o azzurri , non ri- 
cordo. Sono occhi vivissimi e mobilissimi , che 



fc 



VITTOR HUGO. 

paiono socchiusi , e appariscono soltanto ci 
due punti sciQtilUnti, che quando fissano, p« 
trano in fondo all'anima. Aveva una giacch 
d'orleaas nero e il suo solito panciotto osci 
abbottonato lìn sotto il mento. La prima 
pressione che mi fece fu d'un uoino abìtualm< 
triste. 

■ — Ora staremo un po' insieme, — mi di; 
dopo avermi fatto qualche altra domanda, - 
poi verrete di là con me, nel salotto, dove ci 
scerete alcuni degli uonàni più notevoli e 

Francia. In che città abitate, in Italia? 
Diedi la mia risposta in fretta, e nello sti 

punto mi prese una grande paura. — Se mi 

mandasse qua! è la mìa professione! — dissi 

me. E mi sentii diventar rosso fino alla ra 

dei capelli. 
-Fortunatamente per me, mentre apriva la bi 

per interrogare, entrò gente. 

Allora assistetti a una scena, o piuttosto a 

serie di scene tra amene e commovenlij che 
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diedero un* idea di cosa dev* essere la giornata 
di Vittor Hugo, e mi compensarono di non 
aver potuto continuare la conversazione a quat' 
tr'occhi. 

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a in- 
tervalli di pochi minuti, vari altri, di età diversa, 
i quali vedevano tutti Vittor Hugo per la prima 
volta, e avevan chiesto per lettera quel giorno 
stesso, da quanto m'accorsi, d'essere ricevuti. Uno 
veniva per domandare il permesso d'una ristampa 
di non so che poesia; un altro a chiedere una 
spiegazione intorno alla variante della scena di 
un dramma; , un terzo a chiedere la licenza di 
dedicare un'opera; un quarto, un bel giovane 
belga, con una lunga cicatrice sul viso, si trovava 
nei miei stessissimi panni: veniva^ mosso dalla 
ammirazione, non per altro che per veder Vittor 
Hugo. D'altri non mi ricordo. Ebbene, ebbi la 
consolazione di vedere che giovani e vecchi, fran- 
cesi e stranieri, si presentavano presso a poco 
pel medesimo §tato in cui mi trovava io al mo- 
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mento di passare la soglia. Le loro faccie esprit 
me vano tutte una viva emozione, e tutti più 
meno, spiccicavano le parole con molta fal- 
lica. E ammirai la dolcezza di modi di Vittor 
Hugo. A ognuno andava incontro e gli stendeva 
la mano con un atto cordiale e semplice. Ma 
non si ricordava, naturalmente, del nome di 
nessuno. Fingeva però di ricordarsene. — Mi 
ricordo benissimo — diceva — ; senza dubbio. 
Voi siete molto amabile con me, signore. — Fa- 
ceva seder tutti e stava a sentire, Tun dopo l'al- 
tro, i loro discorsi balbettati e imbrogliati , as* 
sentendo di tratto in tratto col capo. Non lo 
vidi mai sorridere. Pareva stanco. — Ma sicuro, 
— diceva infine, con voce dolce, — avrete quello 
che desiderate. Posso esservi utile in qualche co- 
s'altro? — Parlando con quello della variante^ 
mi fece strabiliare. Si trattava, se non sbaglio, 
d*una scena del Roi s'amuse. Egli se la ricordava 
verso per verso, e ne recitò speditamente una 
decina per rammentarsene uno che nel .primo 
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momento non gli era venuto alla mente. La sua 
memoria prodigiosa, del resto, sì rivela nella im- 
mensa ricchezza della sua lingua e nelle citazioni 
infinite delle sue opere. Per ultimo si fece in- 
nanzi il giovane belgaj timidamente, tormentando 
con tutt'e due le mani l'ala del suo cappello ci- 
lindrico, e disse con voce commossa, fissando in 
viso a Vittor Hugo due occhi azzurri e umidi: 
— Signore 1 Io son venuto a Parigi per vedervi. 
Sono di Bruges. Non avevo il coraggio di pre- 
sentarmi. Mio padre mi scrisse : — Va , Vittor 
Hugo è grande e buono; non rifiuterà di rice- 
verti. — E allora vi scrissi. Vi ringrazio. Mi sa* 
rei contentato dì vedervi passare per la strada. 
Io vi debbo uno dei più bei giorni della mia 
vita, signore! — Disse queste poche parole con 
una semplicità e una grazia, da farsi baciare sulla 
fronte. Vittor Hugo gli rispose non so che cosa, 
affetuiosamente , mettendogli una mano sulla 
spalla. Il suo viso sfolgorò. Tutti gli altri, in di- 
sparte, tacevana Poi Vittor Hugo ci guardò tuttii 
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i*un dopo l'altro, benevolmente; tutti gli tenevan 
^li occhi addosso , nessuno fiatava , egli parve 
un po' imbarazzato e sorrise; e fu per qualche 
momento una sc^ia muta, ma piena di vita 
e di poesia, di cui serberò il ricordo e sentirò 
-la gentilezza per sempre. 

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece 
-entmr gli altri nel salotto accanto, stringendo la 
mano a tutti, mentre gli passavano davanti. 

Questo secondo salotto era pieno di gente, la 

maggior parte amici di casa. Era un salotto di 

grandezza media, piuttosto basso, tappezzato di 

rosso, mobiliato signorilmente, senza pompa. Da 

una parte c'eran quattro sofà disposti a semicir- 

-colo, un po'discosti l'^m dall'altro, intorno a un 

camminetto di marmo; sul camminetto, un antico 

-specchio; sulle pareti, neissun quadro. La casa-, 

-tutto considerato, non jni parve una casa, da poeta 

milionà-tio. C era però nella decorazione una 

predomiaanza di rosso cupo e di rosso sanguigno, 

che armonizzava col genio del padrone. Là genie 
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sparsa per la sala formava un quadro assai cu-*- 
rioso* Il primo che mi diede nell' occhio, per la 
macchia stranissima che formava in quel quadro^ 
«— come certe parole bizzarre in una bella pa- 
pagina dell' Hugo, — fu un mulatto di forme co- 
lossali, in giubba e cravatta bianca, che sfogliava 
un album. E gli domando scusa, ma voglio dir 
la verità, ed è che al primo vederlo pensai a 
quQÌV HomérC'HogUy negre, che fa uno spicco cosi 
pittoresco nell' elenco nominativo della banda di 
Patron-Minettej nei Miserabili. Mi fu detto poi 
ch'era un» collaboratore della Petite Presse, pieno 
d' ingegno, e molto stimato. In un angolo e' era 
un gruppo di giovani che discorrevano fitto , ri- 
dendo elegantemente: belle fronti, occhi vivi, ca- 
pigliature poetiche, atteggiamenti d'attori corretti; 
, da cui argomentai che fossero dei cosi detti Par- 
nassiens , poeti dell' arte per l'arte, o meglio del 
.verso pel verso, che hanno per capo il De Lille, 
e formano un drappello di paggi nella corte di 

r 

^Vittor Hugo. Mi fu poi indicato, infatti, in mezzo 
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3 loro, un poeta di quella famiglia, Catullus Mendes, 
del quale avevo già osservato il viso espressivo 
e simpaticoi e i lunghi capelli alla nazzarena. Da 
un' altra pane e' era un crocchio d' uomini ma-. 
turi , quasi tutti d' alta statura , fra cui alcune 
belle teste grigie , dai profili arditi , nelle quali 
mi parve di riconoscere qucll' impronta partico- 
lare d'austerità e di tristezza, che lasciano le tra- 
versie della vita politica , e che rammenta un 
po' la fierezza pensierosa dei vecchi capitani di 
bastimento. C'erano due sole signore, sedute vi- 
cino ai camminetto; una che m'è sfuggita affatto 
alla memoria, e un'altra che m'è rimasta im- 
pressa profondamente: una sigtiora dì forti mem- 
bra , di capelli bianchissimi , di viso grande e 
aperto, illuminato da due occhi profondi, — taci- 
turna; una dama del Velasquez, senza gorgiera. 
Era quella mademoiselle Drouet, attrice potente 
chi rappresentò per la prima volta Lucrerà Bor- 
ia, nel 1833, al teatro della Porte Saint-Martin, 
,ove , come tutti sanno , quel terribile dramma 
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scritto in sei settimane riportò un trionfo mera- 
viglioso» V'erano altri personaggi, che mi par- 
vero stranieri, e che avevan l'aria un po' impac- 
ciata di chi si trova in una casa illustre per la 
prima volta. 

Quasi tutti parlavano. Quando entrò Vittor 
Hugo tutti tacquero. 

' Egli sedette vicino al camminetto , sopra un 
sofà, e gli altri gli formarono intorno un grande 
semicerchio. 
Allora potei vederlo e sentirlo bene; 

• Non scf come, la conversazione cadde sul Con- 
gresso letteràrio. Vittor Hugo, interrogato, espo- 
se qualcuna dèlie idee che avrebbe svolte nel 
suo discofso inaugurale. Ebbene, riconobbi ch'-era 
vero, con mia sorpresa, quello che m'era stato 
detto del suo modo di parlare in privato. Io 
m* aspettavo di sentire le antitesi , i grandi tràs- 
lati, la forma concettosa e paradossale, e T itito- 
nazione imperativa che è nei suoi s<^ritti> special- 
mente degli ultimi anni^ Nulla di ' tutto questo. 
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È difficile immaginare un linguaggio più semplice, 
un tuono più modesto , un modo di porgere più 
maturale di quello ch'egli usava in quella conver- 
sazione. Per non aver l'aria di parlare in cattedra, 
discorreva guardando in viso uno solo, e a bassa 
voce. — Ecco quello che io direi -^ diceva — 
quello che credo di poter dire; ditemi voi se vi 
pare che sia a proposito. — Non gestiva affatto ; 
teneva tutt'e due le mani sulle ginocchia. Solo 
di tratto in tratto si grattava la fronte con un 
dito : movimentò che gli è abituale. E dicono 
che anche discutendo di letteratura, in* crocchia 
ristrettissimo, e toccando le quistioni più ardenti, 
parla colla medesima semplicità. Di che bisogna 
concludere proprio che, scrivendo, nell'esaltazione 
della fantasia, egli cangi quasi di natura, o che 
parli di freddo proposito queir altro linguaggio 
perchè lo creda più alto e più efficace. Mentre 
parlava , tutti stavano intenti. Mi fece senso il 
uono più che rispettoso, quasi timido,. con cui gli 
ivolgevano la parola anche coloro che parevano 
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suoi famigliarL Nessuno l'interrogava senza dire: 
Man maitre — Man chtr maitre. — Uno disse: 
— grand maitre. — Non vidi mai uno scrittore 
celebre circondato da uno stuolo d'ammiratori^ 
che somigliasse, come quello, al corteo d'un mo- 
narca. È mio dovere d'aggiungere, però^ che non 
vidi mai sul suo viso nemmeno un lampo, che 
esprimesse compiacenza vanitosa dell'ammirazione 
che lo circondava. È vero, d'altra parte, che c'è 
abituato da cinquant^annì. 

Un grande lume rischiarava in pieno il suo 
viso, e io non potevo saziarmi di guardarlo, tanto 
mi pareva singolare. 

Il viso di Vittòr Hugo, infatti, per nie, è an- 
cora un problema. È un viso che ha due fisono- 
mie. Quando è serio , è serissimo , quasi cupo ; 
pare un viso che non abbia mai riso, non solo, 
ma che non possa ridere; e i suoi occhi guar- 
dano la gente con un'espressione che mette in- 
quietudine. Gli si direbbe: — Hugo, fatemi la 
grazia di guardare da un'altra parte. — Sono gli 
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occhi d'un giudice glaciale o d' un duellante più 
ione di voi, che voglia affascinarvi collo sguardo. 
In quei momenti mettetegli, col pensiero, un tur- 
bante bianco sul^capo: è un vecchio sceicco; met- 
tetegli un casco: è un vecchio soldato; met- 
tetegli una corona: è un vecchio re vendicativo e 
inesorabile. Ha non so che dell'austerità d'un sa* 
cerdote e della tetraggine d'un mago. Ha una 
faccia leonina. Quando apre la bocca, par che ne 
debba uscire un ruggito, e quando alza it pugno 
robusto, par che non debba abbassarlo che per 
stritolar qualche cosa. In quei momenti sul suo 
viso si legge la storia di tutte le sue lotte e di 
tutti i suoi dolori, la tenacia ferrea della sua na* 
tura, le simpatie tetre della sua immaginazione, 
i suoi forzati, i suoi feretri, ì suoi spettri, le sue 
ire, i suoi odii; tutta l'ombre, come egli direbbe, 
tutto il coté noir delle opere sue. Ma a un tratto, 
come m'accadde di vedete quella sera, mentre un 
tale gli raccontava un aneddotocomicod'uti fiacche- 
raio di Parigi, egli dà in una risata cosi fresca 
Ricordi di Parigi. i] 
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e cosi allegra^ mostrando tutti i suoi denti uniti, 
piccoli e bianchi; e in quel rìso i suoi occhi 
e la sua bocca pigliano un' espressione cosi gio^ 
vanilè e cosi ingenua^ che non si riconosce più 
Tuomo di prima, e si riman là- stupiti, come se 
gli fosse caduta dal viso una maschera, e si ve- 
desse per la prima volta il vero Hugo. E in 
quei momenti vedete, come per uno spiraglio, 
dietro di lui, Deruch'ette, Guillormand, Mademoi- 
oselle Lise , Don Cesare di Bazan , Gavroche , i 
suoi angeli, il suo ciél bleUy e tutto il suo mondo 
luminoso e soave. Ma non sono che lampi, rari 
sul suo viso come nei suoi libri; dopo di che 
egli riprende.il suo aspetto pensieroso e tetro ^ 
come se meditasse la catastrofe d' uno dei suoi 
drammi sanguinosi. E più si guarda, meno si 
può credere che sÌ4 quello stesso Hugo di mezzo 
secolo fa, magro, biondo, gentile, al quale gli edi- 
tori e i direttori di teatro che andavano a cer- 
care a casa l'autore ÌQlVErnaniy dicevano : — * Fa- 
teci il favore di chiam4r vostro padre. 
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Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voc 
un suo vicino, io attaccai discorso con un si 
accanto a me, un uòmo sulla cinquantina, 
tieHa fisonomia d'artista; il quale, dopo pod 
role, mi disse ch'era amico di Vittor Hu, 
che qualche volta scriveva delle lettere in 
suo. 

Pra le altre cose gli parlai dell' emozion 
ave^'o provata la mattina salendo le scale, 

— Perchè mai ? — mi domandò gentiln 
— Vittor Hugo è così dolce , così affabil 
tutti!. Egli ha il cuore d'una fanciulla e i 
d'un bambino. Tutto quello che v' è di as 
di terribile nei suoi libri è uscito dalla sua 
de immaginazione , non dal suo cuore. Ne 
dete che gli trapela la dolcezza dal viso? ' 
datelo. 

Lo guardai. In qiiel momento appunto er 
accigliato e cosi fosco , che non avrei osac 
sienere il suo sguardo. 
• ■»— È vero -!- risposi. 
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3Ì mi parlò delle sue abitudini. 
■ Egli ha le abitudini più semplici di questo 
do — disse. — ^ Non lo avete mai incontrato 
imperiale deli' omnibus di via Clichy ? Di 
) in tanto va a far uà giro per Parigi nel> 
inibus che passa per la sua strada, in spe- 
juaado ha bisogno di scrivere. Ritrovarsi cosi 
lezzo al popolo, rivedere tanti luoghi pieni 
lemorie per lui, contemplare Parigi di volo, 
alto, all'aria fresca della mattina. Io ispira. 
1 quel momento colsi a voto una frase di 
ar Hugo che mi rimase impressa. — L'Aca- 
e — diceva — qui est pkirte de bonté pour 

— E mi ricordai di quello che avevo iateso 
; che in non so quale occasione, comparendo 
ill'Àccademia, tutti gli accademici , caso ra- 
mo, si alzarono in piedi. 

il mio vicino continuò: 
- Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. 
a mattina quando si leva fino alle quattro 
) mezzogiorno è a tavolino. Il suo i;eivello 
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è sempre in attività. La creazione, per lui, è un 
bisogno. E anche quando non si sente ispirato, 
lavora , com* egli dice , pour se faire la tnaìn. La 
giornata non gli basta per mettere sulla carta 
tutto quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. 
Ma il buon Dio gli darà lunga vita ed egli ci 
darà ancora venti volumi. 

Udendo queste parole, non potevo trattenermi 
dal guardare quel vecchio meraviglioso, come una 
creatura d' un altro mondo, e al pensare eh' egli 
lavorava ancora, a queir età , con un vigore che 
io non avevo mai avuto, e che lavorava già in 
quella maniera venticinque anni prima ch'io fossi 
nato, mi sentii annichilito. 

Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole 
occupazioni che sovente gli portavan via la gior- 
nata senza che quasi se n* accorgesse , e diceva 
con voce stanca, ma bonariamente: 

*— Je n'ai pas une minute à moi , vous le voye^ 
lien. 

E tutti risposero a una voce: — É vero* 
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Poi un po' r uno e un po' 1' altro ricomincia- 
rono a raccontare delle barzellette, col proposito 
espresso^ credo, di rallegrarlo; ma ci riuscivano 
di rado. Di tratto in tratto egli girava lo sguardo 
intorno, e lo fissava su di me sul giovane bel- 
ga, come se s' accorgesse soltanto in quel mo- 
mento che noi eravamo là, e per toglierci questo 
sospetto, ci salutava con un sorriso benevolo e 
rapido, che voleva dire: — Non vi scordo. — 
Poi gli ridiscendeva sul viso, come una visiera, la 
sua tristezza. 

E intanto 10 spiavo l'occasione di potergli dir 
qualche cosa in un cantuccio, che nessun altro 
sentisse. Ah I non mi mancavano mica, allora, le 
cose da dirgli. Il coraggio m*^ era venuto , mille 
domande mi s'affollavano. Avrei dato un anno 
della mia vita per poter esser solo un' ora con 
lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontata- 
mente, guardandolo fisso : — Ma insomma, Hu- 
go ! Io voglio leggerti dentro ! Che cosa ti senti 
nel sangue quando scrivi ? Che cosa vedi intorno 
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a te, per aria; che voce senti , che ti parla nel- 
r orecchio quando crei ? Che cosa fai nella tua 
stanza^ quando ti splende alla ménte una di quelle 
grandi idee che fanno il giro della terra, e quando 
ti, sgorga dalla penna uno di quei versi che van- 
no al cuore come un colpo di pugnale o come 
il grido d' un angelo ? Dove Y hai conosciuta la 
tua Rose della vieille chanson du Printemps, che mi 
ha fatto sospirare per un anno ? Di dove t' è 
uscito quello spaventoso Mazzeppa, di cui vedo 
perpetuamente la fuga ? Come V hai sognata la 
Fidanzata del Timballiere ? Di dove l'hai cavato 
Quasimodo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille 
segreti. Parlami di Fantina, parlami del Petit roi 
de Calice y dimmi qualche cosa del marchese di 
Lantenac, spiegami come t' è apparso lo spettro 
che t'ispirò quella spietata pioggia di sangue sulla 
testa del parricida Kanut, é quell' orribile: occhio 
di fuoco che inse^e Caino ; dimmi in che parte 
dell'inferno hai scovato l'amore del prete Clau- 
dio e in che parte del cielo hai visto il viso 
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bianco di Dea 1 Parlami della tua infanzia, delle 
prime rivelazioni del tuo genio, di quando il 
Chateaubriand ti chiamò fanciullo sublime; rac- 
contami delle tue veglie tempestose; dimmi se 
gridi quando ti balenano le immagini che sgo- 
mentano, dimmi se piangi quando scrivi le pa- 
role che strappano i singhiozzi, descrivimi le tue 
torture, le tue ebbrezze e le tue furie, dimmi che 
cosa pensi e che cosa sei , vecchio misterioso e 
tremendo! 

E pensando queste cose andavo cercando una 
frase molto significante con cui cominciare il di- 
scorso, nel ca^o che il destro si presentasse. 

La fortuna m'assistè. Vittor Hugo usci per un 
momento, poi tornò vicino al camminetto e mi 
sedette accanto. La conversazione [s' era rotta in 
molte conversazioni* Il momento non poteva es- 
sére più opportuno*. Cento interrogazioni mi cor- 
sero in un punto alle labbra, e cominciai ardita-* 
mente: — Signore 1 

Vittor Hugo si voltò cortesemente , mi mise 
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una mano sopra un ginocchio e mi guardò in 
atto d'aspettazione. 

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono 
capitare a tutti. Vi ricordate del sarto letterato 
dei Promessi sposi, che dopo aver studiate mille 
belle cose da dire al cardinal Federigo per farsi 
onore, arrivato il momento, non sa dir altro che 
un : — Si figuri f — dì cui rimane avvilito per tutta 
la vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per ca- 
stigarmi : io feci la stessissima figura di quel sarto ; 
anzi una figura cento volte più trista. Lo sguardo 
fisso di Vittor Hugo mi turbò, tutte le mie belle 
idee scapparono, e non dissi altro che questo.... 

Insomma^ bisogna ch'io lo dica. 

Io gli domandai se era stato a vedere l'Espo- 
sizione! 

E rimasi là fulminato dalla mia domanda. 

Non ricordo più che cosa Vittor Hugo m'abbia 
risposto. Ricordo soltanto che, qualche momento 
dopo, parlando dell'Esposizione, disse: — Cest 
un beau joujou. 
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— Mais o'est immense, save'j^ vons, mori maitre^ 
— gli osservò un tale. 

Ed egli rispose sorridendo : — c'est un immense 
joiijoiu 

Queste parole , presso a poco , mi parve -di 
sentire dal cupo fondo della mia umiliazione. E 
non osai più aprir bocca. Vittor Hugo, poco dopo, 
cambiò di posto , le conversazioni parziali tor- 
narono a confondersi in una sola: Toccasione era 
perduta. Ma mi consolai presto. Vittor Hugo 
ricominciò a parlare, ed io socchiudendo gli oc- 
chi e guardando in alto, per essere un po' solo 
con me stesso, cominciai a riandare tutte le belle 
emozioni di cui ero debitore a queir uomo, ac- 
compagnando il mio pensiero al suono dolce e 
grave della sua. voce; e pensavo alle letture di 
Noìre Dame fatte di nascosto dietro i banchi della 
scuola, alle tante volte che avevo baciato i vo- 
lumi delle Contemplazioni sotto un capanno di 
gelsomini, nel giardino della mia casa paterna; 
ai versi suoi che solevo declamare sotto la tenda. 
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di notte , in mezzo al silenzio degli accampa- 
menti; al batticuore che avevo provato la prima 
volta che m'era caduto sotto gli occhi un suo 
informe ritratto in litografia; all'immensa di- 
stanza che sentivo tra lui e il mio desiderio di 
conoscerlo, nella piccola città di provincia dove 
avevo letto il suo primo libro ; a un giorno che, 
ancora raga?:zo, avevo fatto ridere mio padre do- 
mandandogli : — E se comparisse tutt'a un tratto 
Vittor Hugo , mentre noi siamo a tavola , che 
cosa faresti? — ; e tutti questi ricordi lontani, 
evocati là, vicino a lui, mi commovevano, e ri- 
petevo tra me : — Ed ora l'ho conosciuto. Io co- 
nosco, sono nella sua casa; questa voce che sento 
è la sua; — egli è qui , — a un passo da me. 
Ma è proprio vero? — E aprivo gli occhi e di- 
cevo: — Eccolo li, il mio caro'e terribile Hugo; 
non è mica un sogno, per Dio! 
; Mentre m'abbandonavo a questi pensieri, seri- 
tii tutt'a un tratto che tutti s'alzavano e saluta- 
vano. M'avvicinai anch'io a Yittor Hugo, gli 
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presi la destra con tutt' e due le mani.... e non 
potei dire una parola. 

Ma egli mi guardò e mi comprese , e disse , 
stringendomi la mano^ e fissandomi con uno sguar- 
do sorridente e un po' triste: 

— Addio, caro signore. 

Poi soggiunse : — No, addio. A rivederci, non 
è vero? 

Non so.... mi par d'aver fatto la bestialità di 
rispondere: A rivederci. 

E uscii di là commosso, felice , con un po' di 
melanconia, e molto confuso, dando una fiancata 
in un seggiolone. 



Vili. 



Questa è l' impressione che mi fece Vittor 
Hugo in casa sua. Ma non l'avrei visto intéro , 
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I se non l'avessi visto in pubblico, in una di quelle 
I solennità^ nelle quali, qualunque siano, la sua pre* 
I senza è lo spettacolo più curiosamente desiderato» 
Lo vidi nel teatro del ChàteUt quando pronunziò 
il suo discorso di presidente per V inaugurazione 
del Congresso letterario. Un'ora priina che com- 
parisse, quel vasto teatro era già affollato» La 
platea era piena di scrittori e d'artisti d'ogni paese, 
fra cui s'incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni 
e le interrogazioni, conoscendo ciascuno, in 
quella folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, 
^d essendo desiderio di tutti di completare in 
quella bella occasione le pjoprie conoscenze» Si 
vedeva un gran movimento di teste capute e di 
teste giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, 
di visi che .s'avvicinavano e . si . sorridevano , di 
chiome nere che si chinavano dinanzi alle chiome 
bianche, di mani che si cercavano e si stringe- 

« 

vano;^ e si sentiva parlare tutte .le lingue, e cor- 
rere in ogni parte un fremito di vita, che ralle- 
grava. Sul vasto palco scenico illuminato^ v'erano 
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i delegati di tutte le nazioni, dalla Svezia ali* I-^ 
talia y e dalla repubblica di San Salvador alla 
Russia : un grande stato maggiore di poeti , di 
romanzieri^ di dotti, d'uomini di Stato , di pub- 
blicisti e d'editori, fra cui spiccava il viso fine e 
sorridente del Turghenief , la bella testa ardita 
di Edmondo About e la figura simpatica di Jules 
Simon, bersagliati da mille sguardi. Ma la grande 
curiosità era di vedere Vittor Hugo. C'erano cen- 
tinaia di stranieri che non l'avevano mai visto^ 
il suo nome suonava su tutte le labbra; quasi 
tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del palco 
dove doveva apparire. Ad ogni movimento che 
si facesse tra le scene, seguiva un rimescolio pro- 
fondo in tutto il teatro. Era bello e consolante 
vedere una curiosità cosi ardente. in quella gran 
folla cosi varia di sangue, e pensare che chi la 
provocava era un vecchio poeta. Improvvisamente 
tutti i delegati s'alzarono, fra tutte quelle teste 
grigie e bianche si vide apparire una ^testa più 
bianca di tutte, e uno scoppio formidabile d'ap- 
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plausi , -~ uno di quegli applausi che debbono 
<ìestare nell'anima di chi li riceve un senso quasi 
di sgomento^ e che ripercuotendosi nell'anima di 
'chi applaudisca , v' ingigantiscono il sentimento 
che li ha fatti prorompere; — [un solo immenso ap- 
plauso, tempestoso, ostinato, interminabile, fece 
tremare il teatro. Sul viso di Vittor Hugo passò 
un lampo V*— un lampo solo — ma che rivelò 
tutta r anima sua. Subito dopo riprese il suo 
aspetto abituale di gravità. S'avvicinò alla ribalta 
a passi un po' incerti, circondato dal suo illustre 
corteo, si mise accanto a un tavolino, e cominciò 
^a leggere il suo discorso, scritto a caratteri enormi 
«sopra grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi di- 
'scorsi più felici; ma non é qui il luogo di giu- 
dicarlo. Lesse lentamente, ad alta voce, spiccando 
-con arte perfetta ogni frase, ogni parola, ogni 
sillaba. La sua voce é ancora .gagliarda e sonora, 
benché nei lunghi periodi s'affievolisca un poco> 
egli sfugga qualche voka in note acuta e strir- 
denti. Ebbe dei momenti stupendi. Quando disse; 
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*-« Voi siete gii ambasciatori dello spirito umano 
in questa grande Parigi ; siate i benvenuti j la 
Francia vi saluta, — disse le ultime parole eoa 
un accento pieno di nobiltà e con un gesto 
largo e vigoroso, che scosse tutto il teatro. 
Quando disse : — Hommes du passe , prene:(r^n 
votre parti y nous ne vous craìgnons pasy — e 
cosi dicendo , scrollò e levò in alto , come uà 
leone, la sua testa possente, e fissò gli occhi ful- 
minei in fondo alla sala, in aria di sfida e di 
minaccia, e restò qualche momento immobile ia 
quelPatto, col viso infocato, in mezzo a un si- 
lenzio profondo; fu veramente bello e terribile 
come un canto dei suoi Chdtìments, e un brivido 
corse per la platea. Poi il suo discorso pieno 
fino a quel punto di collere sorde , si raddolcì 
sull'argomento dell'amnistia, e allora la sua 
voce mutò suono, e parve quella d'un altro, e 
quelle nobili parole: — Tutte le feste son 
fraterne ; una festa non è festa se non perdona a 
qualcuno, — le disse con un accento inesprì- 
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mittlmente soave di pietà e dì preghitìr; 
scitò nella folk uri violento fremito 
senso > cento volte più eloquente dell* 
E infine dicendo quella frase: — V'è 
più grande di qualunque trionfo, ed è 
colo della patria che apre le braccia e 
scritto che appare all'orizzonte, — coI( 
pensiero con un ano solenne della mai 
uno sguardo dolcissimo e triste, che pi 
uragano d'applausi e di grida. Dopo di 
larono molti altri^ terminando tutti i 
scorsi con un saluto riverente al grande 
ma egli non diede segno alcune di con 
Solo di tratto in tratto la sua fronte s 
rava; ma tornava subito a corrugarsi , 
il pensiero ostinato e implacabile , chi 
lasciato libero un momento , si fosse 
impadronito di lui. Finito l' ultimo dL 
alzò e s'avviò per uscire. E allora tuoi 
thno applauso , più caldo, più fragor 
persistente del primo , accompagnato 
Rteordi di Parigi. 
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scoppio di grida d* entusiasmo , che lo costrìn- 
sero a soffermarsi. Non era un applauso al di- 
scoso ; era un applauso alle Orientali e alla 
Leggenda, era un tributo di gratitudine al poeta 
dei grandi affetti, un saluto all'antico lottatore, 
un buon augurio al settuagenario, un addio al- 
l'uomo che molti non avrebbero mai più rive- 
duto, — Egli rispose con un ' lungo sguardo e 
disparve. 



IX. 



Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo 
delle sua gloria. Le generazioni avvenire lo ve- 
dranno alla stessa altezza? I più ne dubitano. 
Ma il tempo non potrà far di più che spolparlo : 
la sua ossatura colossale rimarrà diritta, come un 
enorme albero sfrondato, sull'orizzonte della storia 
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letteraria del secolo, e legioni d'ingegni v 
colle penne cadute dalle sue ali. Egli è 
quegli scrittori poderosi, che si preseni 
posterità insanguinati, scapigliati ed ans; 
taodo sul proprio stemma i titoli delle lo: 
come nomi di battaglie vinte o di disa: 
posi o di sublimi follie, e la posteriii i 
con riverenza, come grandi atleti feriti. . 
certo ammirato almeno come uno del p 
fenomeni letterari del suo tempo, e'uno deg 
più meravigliosi della forza e dell'ardim) 
l'ingegno umano. lì est bon, come disse eg 
qtie l'on trouve sur Ics sommets ces grands 
d'audace. Egli ha mostrato le altezze a cu 
può salire e. ha rischiarato i preciptzii in < 
niorovina. Ha fatto pensare e palpitare pi 
secolo milioni . di creature umane. Qua 
rimanesse altro di lui, rimarrebbe come 
storico la sua popolarità immensa fra 
genti, come un esempio consolante dell' 
può trovare nell' umanità la parola d' u 
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che non Ha altra forza che la parola. Ma egli ri- 
marrà saldo e superbo sopra una sommità soli- 
taria, e quanto più la letteratura^ nel suo paese 
« in tutta Europa, s'affonderà nello scetticismo, 
nella sensualità e nella putredine, e più parrà alta 
e nobile la sua figura lontana. E la giornata 
del grande lavoratore non^ è per anco finita. Ora 
par che attraversi un triste periodo. Dio voglia 
che ne esqa, e che noi sentiamo ancora per molti 
anni la sua voce potente, che commosse già la 
giovinezza dei nostri padri. Essa ci dirà fino al^ 
Tultimo momento qualche cosa di grande e di 
vero. L'abbiamo intesa da fanciulli; vorremmo 
intenderla ancora m quando l'albero comincierà a 
rendere alla terra le sue foglie morte. » Noi gli 
fociamo quest'augurio. Noi speriamo che il grande 
poeta, sorto coU'alba dell'ottocènto, accompagni ìV 
secolo fino al tramonto; che il suo genio risplenda 
fin che batterà il suo cuore, e che l'Europa rac- 
colga insieme 1' ultimo soffio della sua vita seco--' 
lare e l'ultimo canto della sua epopea immortale. 
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in un vagone, vidi un francese che 
bro con grande attenzione, facendo 
,nto un segno di stupore. Tutt!a un 
cercavo di leggere il titolo sulla 
tatnò: — Ah! ifest dégoàtanl! — e 
t nella valigia, con un atto di sde- 
rezzo. Rimase qualche minuto so- 
poi riaperse la valìgia , riprese il 
inciò a leggere. Poteva aver letto 
un paio di pagine, quando diede improvvisamente 
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in una grande risata, e voltandosi verso il suo 
vicino, disse: — Ah! caro mio, c'è qui una de- 
scrizione d*un pranzo di nozze che è una vera 
meraviglia! — Poi continuò la iattura, dando a 
vedere in mille modi che ci provava un gusto 
infinito. Il libro era VAssommoir. Quello che ac- 
cadde a quel francese leggendo VAssommoir^ ac- 
cade a quasi tutti alla prima lettura dei romanzi 
dello Zola. Bisogna vincere il primo senso di ri- 
pugnanza: poi, qualunque sia l'ultimo giudizio 
che si porta sullo scrittore, si è contenti d'averlo 
letto, e si conclude che si doveva leggere. Il 
primo effetto che produce, in specie dopo la let- 
tura d'altri romanzi, è come quello che si prova 
all'uscire da un teatro caldo e profumato , rice- 
vendo nel viso il soffio fresco dell'aria aperta, il 
quale dà una sensazione viva di piacere , anche 
quando porta un cattivo odore. Letti i romanzi 
suoi, pare che in tutti gli altri, anche nei più 
veri, ci sia un velo tra il lettore e le cose; e 
fhe ci corra I4 stessa dififerenza che fra visi 
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umani, gU uni ritratti in una tela e gli : 
flessi in uno specchio. Par di vedere e 
caie la Verità per la prima volta. Certo e 
quanto sì abbia lo stomaco forte e k ne^ 
come Gervaise all'ospedale, qualche volta I 
fare un salto indietro , come a una fiata 
provvìsa d'aria pestifera. Ma anche in quc: 
come quasi ad ogni pagina, nell'atto stes. 
protestiamo furiosamente: — Questo è i 
— c'è un diavolo dentro di noi che ride 
pita e se la gode mattamente, a nostro d 
Si prova Io stesso piacere che a sentir 
un uomo infinitamente schietto, anche qua 
brutale; un uomo che esprime, come dice 
la sua peggiore idea colla sua peggiore ] 
che descrive quello che vede, che ripete 
che ascolta, che dice quello che pensa, ci 
conta quello che è, senza nessun riguardo 
sunissìma natura, come se parlasse a sé 
Alla buon'ora. Fin dalle prime righe, si 
■chi s'ha da tare. I delicati si ritirino. È i 
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convenuto: egli non tacerà nulla, non abbellirà, 
nulla, non velerà nulla, né sentimenti, né pen- 
sieri, né discorsi, né atti, né luoghi. Sarà un ro- 
manziere giudice, chirurgo, casista, fisiologo, pe- 
rito fiscale, che solleverà tutti i veli, e metterà 
le mani in tutte le vergogne^ e darà il nom^ 
proprio a tutte le cose, freddamente, non badando, 
anzi meravigliandosi altamente della vostra me- 
raviglia. E cosi é in fatti. Neir ordine morale, 
egli svela dei suoi personaggi fin quei profondis- 
simi sentimenti, che sogliono essere per tutti se- 
greti eterni, quando non si. bisbiglino tremando 
nel finestrino d'un confessionale; nell'ordine ma* 
teriale, ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sapori 
e tutti i contatti; e in fatto di lingua, ci fa grazia 
appena di quelle pochissime parole assolutamente 
impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di 
soppiatto nei vocabolari. Su questa via nessuno 
è mai andato più in là, e non si sa proprio se 
si debba ammirare di più il suo ingegno o il suo 
coraggio. Fra le miriadi di personaggi di rq- 
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biamo nella memoria, ì suoi timan* 
Obliaci in disparte, e sono i più 
palpabili di tutti. Non li abbiamo 
i passare e sentiti discorrere; ci siamo 
ro di loro, abbiamo sentito il loro 
delle loro carni e dei loro panni; 
) circolare il sangue sotto la loro 
10 In che atteggiamento dormono , 
giano, come si vestono e come si 
nosciamo il loro temperamento al 
o, le predilezioni più segrete dei 
: escandescenze più turpi del loro 
gesto, la smorfia, le macchie della 
aglie della cute e il sudiciume delle 
ne ì personaggi , ci scampa nella 
li, poiché contempla tutte le cose 
juardo, che abbraccia tutto, e le ri- 
stessa arte, a cui non sfugge nulla. 
già disegnata e dipìnta, si sposta 
interrompe il racconto per dirci 
: in che cosa si frange, nella nuova 
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direzione^ il raggio della fiammella^ e come luc- 
cicano^ in un angolo oscuro, le gambe d'una seg- 
giola e i cardini d'una porta. Dalla descrizione 
d'una bottega ci fa capire che è sonato da poco 
mezzogiorno, o che manca un'ora circa al tra- 
monto. Nota tutte le ombre, tutte le macchie di 
sole, tutte le sfumature di colore che si succe- 
dono d'ora in ora sulla parete, e rende ogni cosa 
con una cosi meravigliosa evidenza, che cinque 
anni dopo la lettura , ci ricorderemo dell' appa- 
renza che presentava una tappezzeria, verso le 
cinque di sera, quando le tendine della finestra 
erano calate, e dell'azione che esercitava quella 
apparenza sull'animo d'un personaggio ch'era se- 
duto in un angolo di quella stanza. Non dimen* 
tica nulla, e dà vita ad ogni cosa, e non c'è cosa 
dinanzi a cui il suo pennello onnipotente s'arre- 
sti; uè i mucchi di biancheria sudicia, ne i vo- 
miti dei briachi, né la carne fradicia, né i cada- 
veri disfatti. Ci fa uscire col mal di capo dal- 
l'alcova profumata di Renée, e ci fa stare un'ora 
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m uDa bottega da salumaio, in compagnia della 
bella Lisa, dal seno saldo e immobile che pare 
un ventre, in mezzo alle teste di porco affondate 
nella gelatiaa/alle scatole di sardelle, che trasu- 
dano l'olio, ai prosciutti sanguìnaati, al vitello lar- 
dato e ai pasticci di fegato di lepre , dipinti , o 
piuttosto dati a fiutare e a toccare in maniera, che, 
terminata la lettura, si lascia il libro, senz'avve- 
dersene, e si cerca colle mani la catinella. E via 
via, il buon odore delle spalle di Nana, l'odor 
di pescheria delle sottane della bella normanna, 
il puzzo dell'alito di Boit-sans-soif, il tanfo del 
baule di Lantier; egli ci fa sentir tutto, inesora 
bilmente , aprendoci le narici a forza coli' astic- 
ciuola della penna; e descrive il parco del Pa- 
radou fiore per 6ore, il mercato di Sant'Eustachio 
pesce per pesce, la bottega di madame Lecoeur 
cacio per cacto, e il pranzo di Gervaise boccone 
per boccone. Nella stessa maniera procede ri- 
guardo alle occupazioni dei suoi personaggi, alle 
quali ci fa assistere, spiegandole minutamente, di 
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aque natura esse siano, in modo che s'ina- 
dai suoi romanzi, come da Guide pratiche 

e mestieri , a fare i biroldi, a lavorar da 
0, a stirar le camicie, a trinciare i polli, a 
' le grondaie, a servire la messa, a dirigere 
ontraddanza. Fra tutte queste cose, in tutti 

luoghi, di cui si respira V aria , e in cui 
le e si tocca tutto, si muove una folla sva- 
ima, di signore corrotte lino alla midolla, 
rai incarogniti, di bottegaie sboccate, di ban- 

bindoli, di preti bricconi, dì sgualdrinelle, 
ilimbustì, di mascalzoni e di sudicioni d'ogai 
e d'ogni pelo, — fra ì quali apparisce qua 
rara avis, qualche faccia dì galantuomo, — 
anno fra tutti un po' di tutto, dal furto al- 
ito, girando fra il codice penale e l'ospedale 
nonte di pietà e la taverna , a traverso a 
le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti 
ango fino al mento, in un' aria !densa e 
, ravvivata appena di tempo ìn tempo da! 
4'uii affetto gentile, e agiuti aiiematamente 
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I da alti cachinni plebei e da grida stra 
affamati e di moriboDdì. E malgrado ci 
ano scrittore morale. SÌ può affermarlo 
mente. Emilia Zola è uno dei roman 
morali della Francia. E fa davvero stu 
ci sia chi Io mette in dubbio. Del vizi 
sentire il puzzo, non Ìl profumo; le si 
sòn nudità di tavola anatomica, che non 
il menomo pensiero sensuale; non c'è 
dei suoi libri, neanche il più crudo, 
lasci nell'animo netta, ferma, immutabii 
sione o il disprèzzo per !e basse passio 
sono trattate. Egli non è, come il Dun: 
legato da un'invincìbile simpatia ai su 
di donne, a cui dice: — Infami — ad 
e — care — a fior di labbra. Egli met 
alla berlina, nudo, brutalmente, senza i] 
senza pietà , e standone tanto lontano 
lo sfiora neanche coi panni. Forzato i 
mano,, è il vizio, stesso che dice: — i 
passate. — I suoi romanzi, come dice cj 
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sono veramente « morale in azione. » Lo scan- 
dalo che n'esce non è che per gli occhi e per gli 
orecchi. E come si tien fuori, come uomo, dalla 
melma che rimescola colla penna , si tien fuori 
completamente, come scrittore, dai personaggi che 
crea. Non c'è forse altro romanziere moderna 
che si rimpiatti più abilmente di lui nelle opere 
proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si capi- 
sce chi sia e che cosa sia. È un osservatore 
profondo, è un pittore strapotente, è uno scrit- 
tore meraviglioso , forte , senza rispetti umani , 
brusco, risoluto, ardito, un po' di malumore e 
poco benevolo; ma non si sa altro. Soltanto, 
benché non si veda mai a traverso le pagine dei 
suoi libri il suo viso intero, si intravvede però 
la sua fronte segnata da una ruga diritta e pro^ 
fonda, e s'indovina ch'egli deve aver visto da 
vicino* una gran parte delle miserie e delle pro- 
stituzioni che descrive. E pare un uomo, il quale 
essendo stato offeso dal mondo , se ne vendichi- 
strappandogli la maschera e mostrandolo per la* 
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I prima volta com'è: in gran parte odioso 
' foso. Una persuasione profonda Io guida ( 
forte: che si debba dire e descrivere la 
dirla e descrìverla ad ogni proposito, a t^ 
que costo, qualunque essa sia, tutta, sempre 
transazioni, sfrontatamente. Ha in questo 
lui , come dice dello Shakespeare Vittor 
me sorte de parti pris gigantesque. A questo 
tito preso a adatta conseguentemente l'art 
che Tiene ad essere una riproduzione pi 
che una creazione; ed è infatti uii'arte trat 
paziente, metodica, che non manda grandi 
ma che rischiara ogni cosa, d' una luce e 
da tutte le parti; ardimentosa, ma gua 
nei suoi ardimenti; sempre sicura dei fatt 
pri;.che s'alza poco, ma non casca mai, 
cedt; a passo lento^ ma per una via dirett 
verso un termine che vede chiarissimarai 
suoi romanzi non son quasi romanzi. Non 
scheletro, o appena la colonna vertebrale. 
vate a raccontarne uno : è impossibile. 
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composti d*una quantità ^enorme di particolari, 
che vi sfuggono in gran parte dopo la lettura , 
come i mille quadretti senza soggetto d'un museo 
olandese. Perciò si rileggono con piacere. Vi si 
aspetta di pagina in pagina un grosso fatto^ che 
ci fugge davanti, e non si raggiunge mai. Non: 
vi accade mai un urto forte di affetti , d' inte- 
ressi , di persone , che tenga l'animo sospeso, e 
da cui tutto il romanzo dipenda. Non ci sono 
punti alti, da cui si domini con uno sguardo un 
grande spazio; è una continua pianura in cui si 
cammina a capo chino, deviando ogni momento* 
e arrestandosi ad ogni passo ad osservare la pie- 
tra, l'insetto, l'orma, il filo d'erba. I suoi perso- 
naggi non agiscono quasi. La maggior parte non. 
sono necessarii a quella qualsiasi azióne che si 
svolge nel romanzo. Non son personaggi che re- 
citino la commedia; son gente intesa alle proprie 
faccende, colta colla fotografia istantanea, senza 
che se n'accorga. Nel romanzo c'è qualche mese 
qualche anno delli vita di ciascuno. Li vedete* 
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e di tirarle da varie parti ad uà punto, è libero 
di rivolgere tutte le sue facoltà al proprio fine, 
che è di ritrarre dal vero, e può cosi raggiungere 
in quest'arte un grado altissimo di potenza. Non 
ha, d'altra parte, delle facoltà molto varie; e lo 
sente; e quindi aguzza e fortifica mirabilmente 
quelle che possiede, per supplire al difetto delle 
altre. E si può mettere in dubbio se questo di- 
fetto sia a deplorarsi, che forse una più vasta 
immaginazione avrebbe dimezzato da un altro 
lato la sua potenza, distraendo una parte delle 
sue forze dalla descrizione e dall'analisi. Dotato 
invece come si ritrova, egli concepisce il romanzo 
in maniera, che il suo concetto e il suo scopo 
non inceppano menomamente la libertà del suo 
lavoro. Inteso ad una scena e ad un dialogo, par 
che dimentichi il romanzo; è tutto U; vi si spro* 
fonda e vi lavora con tutta l'anima sua. Il dia^ 
logo procede senza scopo, la scena sì svolge 
senza vincoli, e perciò son sempre, l'uno e l'al- 
tra, verissimi. Intanto egli coglie a volo milk 
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I nonnulla^ il carro che passa, la nuvola che naT 
scende il sole, il vento che agita la tenda, il ri- 
flesso d'uno specchio, un rumore lontano, e il 
lettore stesso, dimenticando ogni altra cosa, vive 
tutto collo scrittore in quel momento e in quel 
luogo, e vi prova una illusione piacevolissima, 
che non gli lascia desiderare nuU'altro. Con que- 
sta facoltà di dar rilievo a ogni menoma cosa, e 
lavorando, come fa, ordinato e paziente, riesce 

I insuperabile nell'arte delle gradazioni, nell'esporre, 
per una serie di transizioni finissime, la trasfor- 
mazione lenta e completa d'un carattere o d'uno 
■ stato di cose, in modo che il lettore va innanzi 
I con lui, senz'accorgersene, a piccolissimi passi, e 
I prova poi un sentimento di profonda meraviglia, 
quando arriva alla fine, e riconosce, voltandosi 
indietro, che ha fatto un immenso cammino. La 
efficacia grande di parecchi suoi romanzi consiste 
quasi intera in quest'arte, I suoi romanzi son fatti 
a maglia: una maglia fittissima di piccoli episodi, 
formati di 4i*^loghi rotti q di descrizioni a ritort 
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nello, in cui ogni parola ha colore e sapore, e 
ogni inciso fa punta, e in ogni periodo c'è, per 
cosi dire, tutto lo scrittore. È raro che ci si provi ' 
una emozione fortissima e improvvisa. È forse 
unica nei suoi romanzi la scena desolante e su^ 
blime del Monsieur, écoutex^ dono , di Gervaise , 
quando s'offre a chi passa, moribonda di fame, 
e quando si sfama, piangendo, sotto gli occhi di 
Goujet. Quasi sempre, leggendo, si prova un se- 
guito di sensazioni acri di piacere , di piccole 
scòsse e di sorprese che lasciano l'animo incerto; 
qui una risata, là un brivido di ribrezzo, im pò* 
d'impazienza, una meraviglia grande per una de* 
scrizione prodigiosamente viva, una stretta al 
cuore per una piaga umana spietatamente denu- 
data, e un leggiero stupore continuo dalla prima 
all'ultima pagina, come allo svolgersi d'una serie 
di vedute d'un paese nuovo. Son romanzi che si 
fiutano, che si assaporano a centellini, come bic-< 
chieri di liquore, e che lasciano l'alito forte e ii 
paUto insensibile ai dolciumi, A ciò contribuisce 
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I in gran parte il suo stile, solido, se 
al pensiero , pieno d' artifizi ingegno: 
cortamente nascosti sotto un ceno 
uniforme, padroneggiato sempre dal 
stupendamente imitativo dei movir 
Suoni, risoluto ed armonico , che p: 
gnato dal picchio cadenzato d'un pu] 
sul tavolino, e in cui si sente il res 
tranquillo d'un giovane poderoso. La 
fatti, è la dote preminente dello Zola 
voglia definirlo dice per prima cosa : 
tente. Ognuno dei suoi romanzi è ui 
di force , un peso enorme ch'egli s( 
mente e rimette lentamente per teri 
quanto è in lui per dissimulare lo si 
l'ultima pagina, vien fatto di dire 
quelle poigne! — come quei tre beon 
moir, a proposito del marchese che , 
in terra tre facchini a colpi di testa 
d è strana veramente l' apparizioni 
imanziere in maniche di camicia, d 



%T^ 



230 RICORDI DI PARIGI. 

suto e dalla voce rude, che dice tutto a tutti, 
in piena piazza, impudentissimamente ; la sua ap- 
parizione improvvisa in mezzo i una folla di ro- 
manzieri in abito nero, ben educati e sorridenti, 
che dicono mille oscenità in forma decente, ia 
romanzetti color di rosa fatti per le alcove e 
per le scene. Questo è il suo più alto merito- 
Egli ha buttato in aria con un calcio tutti i va- 
setti della toeletta letteraria e ha lavato con uno 
strofinaccio di tela greggia la faccia imbellettata 
della Verità. Ha fatto il primo romanzo popolare 
che abbia veramente « l'odore del popolo. » Ha 
aggredito quasi tutte le classi sociali, flagellando 
a sangue la grettezza maligna delle piccole città 
di provincia, la furfanteria dei faccendieri d' alto ' 
bordo, la corruzione ingioiellata, T intrigo poli- 
tico, l'armeggio del prete ambizioso, la freddezza 
crudele dell'egoismo bottegaio, l'ozio, la ghiotto- 
neria, la lascivia, con una tale potenza, che quan- 
tunque preceduto su questa via da altri scrittori 
ammirabili, vi parve entrato per il primo, è i 
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I Vagellati sì sentirono riaprire le i 
con uno spasimo non mai provate 
quest'ufficio, si è forse spinto qualcl 
dall'arte; ma aperse all'arte nuovi sp 
si vedono nuovi orizzonti, e insegn 
di scalpello, sfumature, forme, mezzi 
da cui potranno trarre un vantaggio 
mille ingegni, benché avviati, per u 
ad una meta affatto diversa. E non 
che derivi da lui una scuola eccessiva 
che la facoltà descrittiva; che è la si 
non può arrivare più in là sulla via ci 
re, né il culto della verità nuda aven 
più intrepido e più fedele. Gli imlt; 
miserabilmente sulle sue orme, sfiai 
rimarrà solo dov'è giunto suU'ultim 
l'arte sua , ritto a fiio sopra un p 
quale chi vorrà passargli innanzi i 
cadrà a capofitto. Ma non sì può f 
di lui, per ora, l'ultimo giudizio, 
trentasette anni, è ancora nel fiore 
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ventù di scrittore, ed è possibile che si trasfonnì 
crescendo di- statura. É vero che la strada per cui 
s'è messo è cosi profondamente incassata e incli- 
nata, che non si capisce come ne possa uscire. Ma 
è certo che ci si proverà , e se non riuscirà nel 
suo intento, noi assisteremo almeno a uno dì 
quegli sforzi potenti, e avremo da lui uno di quei 
« capolavori sbagliai! n che non destano minormc- 
raviglia dei grandi trionfi. 



La' sua storia letteraria è una delle pia curiose 
di questi tempi. I suoi primi lavori furono i 
Conles à Ninmi, scritti a ventìdue anni e pubbli- 
cati molto tempo dopò. Li c'è ancora io Zola 
imberbe , con- una lagrima negli occhi e un sor- 
riso sulle kbbra, appena turbato da una leggera 
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espressione dì tristezza. Non tiene affati 
stt racconti, e s'arrabbia coi critici che, 
tamente o malignamente , dicono di pr< 
suoi romanzi. A un tale che gli espresi 
fa questo giudizio, rispose: — Vi ringr 
se venite a casa mia vi farò vedere a 
componimenti di terza grammatica, cht 
ceranno anche di più. — I suoi primi 
iurono quei quattro arditissimi , fra cu 
Raquin, ora un po' dimenticati, che veri 
finiti da un critico « letteratura putrida. 
già lo Zola uomo; ma solamente dalla i 
su. Le sue grandi facoltà artistiche, già 
ma non ancora sicure, sentivano il bi 
reggersi sopra argomenti mostruosi , ch< 
sero per sé soli l'attenzione. SÌ vedeva 
in quei romanzi uno scrittore imperterrii 
risoluto a farsi largo a colpi di gomito 
aveva Ìl gomito di bronzo. Uno di quei 
Madehine Férat, che s'aggira sopra un ■ 
servato dall'autore, d' una ragazza la qu; 
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bandonau dall'uomo che ama, ne sposa un altra^ 
ed ha parecchi anni dopo un figliuolo che so- 
miglia al primo , gli suggerì V idea di scrivere 
quella serie di romanzi fisiologici , che intitolò 
Histoire naturelle et sociale à* une famille sous le 
second Empire; e fin dal primo giorno gli balenò 
alla mente tutto il lavoro, e tracciò l'albero ge- 
nealogico che pubblicò poi nella Page d* amour* 
Credevo che fosse anche questa una delle tante 
ostentazioni di ce un disegno vasto ed antico » 
con cui gli autori cercano d' ingrandire nel pub- 
blico il concetto delle proprie opere; ma i ma- 
noscritti, ch'ebbi l'onore di vedere, mi disingan- 
narono. Fin dal primo principio egli stese 1' e- 
lenco dei personaggi principali della famiglia 
Rougon-Macquart , e destinò a ciascuno la sua 
carriera, proponendosi di dimostrare in tutti gli 
effetti dell'origine , dell'educazione , della classe 
sociale, dei luoghi, delle circostanze^ del tempo. 
I primi romanzi di questo nuovo « ciclo » non 
ottennero molto successo. I linguisti , gli stilisti^ 
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■ tutti coloro che sorseggiano i' libri con 
lato letterario, ci seuùrono della forza, e: 
rono del bello e ci presentirono del mcg 
non sospettarono che ci fosse sotto un 
ziere di primo ordine. Lo Zola se ne in 
e gettò allora un guanto di sfida a Parigi 
blicando quella famosa Curée, in cui è m 
la risoluzione di levar rumore a ogni 
quello splendido e orrendo saturnale di 
2oni in guanti bianchi, in cui il meno ti 
gli amori è l'amor d'un figliastro per la n 
e la donna più onesta è una mezzana, 
manzo, infatti, fece chiasso; si gridò ali 
dalo, come si grida a Parigi, per educazio 
si lesse il libro avidamente, e quel nome 
di Zola suonò per qualche tempo da 
parti. Ma non fu nemmen quello un ; 
come egli aspettava o desiderava. E fu 
minore per i romanzi posteriori. Lo spac 
scarso; la cerchia dei lettori, ristretta, e 1 
che sentiva in sé l'originaliti e la forza i 
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manziere popolare, se ne rodeva. Ma non si per- 
deva d* animo. — Non sono abituato, — scri- 
veva, — ad aspettare una ricompensa imme- 
diata dai miei lavori. Da dieci anni pubblico 
dei romanzi senza tender l'orecchio al rumore 
che fanno cadendo nella folla. Quando ce ne 
sarà un mucchio, la gente che passa sarà ben 
forzata a fermarsi. — La sua fama, non di 
meno, andava allargandosi , benché lentamente. 
In Russia, dove si tien dietro con simpatia a 
tutte le novità più ardite della letteratura fran- 
cese, era già notissimo, e tenuto in gran conto. 
Ma questo non gli bastava. Egli aveva bisogno 
d'un successo clamoroso e durevole, che lo sol- 
levasse d' un balzo, e per sempre , dalla schiera 
degli « scrittori di talento » che si salutano con- 
fidenzialmente con un atto della mano. E* ot- 
tenne finalmente il suo intento coli' Assommoir* 
Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel 
Bien public ; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante" 
furono le protèste che lanciarono gli abbonati 
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contro queir « orrore. » Allora fu 
tutto intero in un giornale letterario, e 
fo3se fìnito cominciarono quelle calde 
che divennero ardenti dopo la pubblii 
volume, e che saranno ricordate sei 
una delle più furiose battaglie letterar 
presenti. Queste polemiche diedero 
potente al successo del romanzo. Fu 
strepitoso, enorme, incredibile. Eranc 
non s'era' più sentito, a proposito d'u 
fracasso dì quella fatta. Per lungo t 
Parigi non parlò d'altro che deir,4Mi 
si sentiva discutere ad alta voce nei 
teatri, nei club, nei gabinetti di letti 
nelle botteghe; e c'erano gli ammìrat 
ma erano assai di più gli avversari a 
bratalitil inaudita di quel romanzo pai 
vocazione , ima ceffata a Parigi , un 
contro il popolo francese; e si chiami 
una « sudicicria da prendere colle n 
a aborto mostruoso, » un' « azione e 
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scagliarono contro l'autore tutte le litanìe 
; ingiurie, da quella di nemico della patria 
iella d' « égoutier litUraire » e di porco pretto 
ato , senza giri di frase. Le riviste teatrali 
i fin dell'anno lo rappresentarono nei panni 

spazzaturaio che andava raccattando le im- 
idizie colla fiocina per le vie di Parigi. Ce 
lil plus de la crilìque, com'egli disse: e" étaU 
nassacre. Gli negavano l'ingegno, l'originalità, 
tile, persino la grammatica; c'era eh! non lo 
va nemmeno discutere; poco mancò che non 
si facessero delle provocazioni personali per 
trada. E si spandevano intorno alla sua per- 

1 le più stravaganti e più odiose dicerie: che 
un sacco di vizi , un mezzo bruto, un uomo 
a cuore come Lantier, un beone come Cou- 
1 , un sudicione come Bec-Salé , una brutta 
ia come il suo pére Berougue, il becchino. 
intanto le edizioni succedevano alle edizioni; 
ongustai spassionati dicevano a bassa voce che 
imanzo era un capolavoro; il popolo pari- 
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I glno Io leggeva con passione, perchè ci trovava 

Iìl suo boulevard , la sua buvette , la sua bottega , 
la sua vita dipinta insuperabilmente, con colori 
nuovi e tocchi di pennello, in confronto ai quali 
tutti gli altri gli parevano sbiaditi; e i critici 
più arrabbiati erano costretti a riconoscere che in 
quelle pagine tanto bersagliate e' era qualche cosa 
contro cui si sarebbero rintuzzate eternamente le 
punte delle loro freccie. Il grande successo del- 

IVAssommoir fece ricercare gli altri romanzi, e si 
può dire che lo Zola diventò celebre allora. La 
sua celebrità vera non data che da tre anni. Egli 
stesso scrisse poco tempo fa a un suo ammira- 
tore d'Italia: — On ne ni' a pas gate en France, 
n fCy a pas hngtemps qu'on m'y salue. É però 
una celebrità singolare la sua. Un immenso 
a pubblico » lo ammira, ma d' un' ammirazione 
in cui c'è un po' di broncio e un po' di diffidenza, 
e lo guarda di lontano, come un orso male addo- 
mesticato. Ha un grande ingegno, non c'è che fare; 
bisogna pure rassegnarsi a dirlo ^ ^ lasciarlo dire. 
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Egli è ancora a Parigi il lion dujoufy e non ha che 
un rivale, il Daudet^ che non è però della sua tar« 
chiatura; ma si trattano coi guanti, reciprocamente^ 
per non destare sospetti. Lo Zola però non si 
vale, e. par che non si curi della sua celebrità. 
Non si fa innanzi^ vive raccolto, nel suo can- 
tuccio, con sua moglie^ con sua madre e coi 
suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed è 
raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta la 
società, se non quando ci deve andare per stu- 
diarla, e quando non ci va con questo scopo si 
secca: non va che dall'editore Charpentier, che 
ha una splendida casa, e dà delle feste splendide 
a cui interviene anche il Gambetta. Non appar- 
tiene a nessuna consorteria. Non sta a Parigi 
che l'inverno; Testate va in campagna per lavo- 
rare tranquillo. Una volta stava all'estremità del- 
VAvenue Clichy, luogo opportunissimo per studiare 
il popolo delV Assommoir-y ora sta in via di Boulo- 
gne, dove stava il Ruffini, poco lontano dalla 
casa del Sardou, 



mio caro amico Parodi , ebbi 
re lo Zola, e di passar eoa lui 
asa sua. 

en piantato; solidemettt bàli; uq 
itla travatura delle membra, a 
grasso , non molto alto , ritto 
, pallidissimo; e la sua palli- 
che maggiore per effetto della 
barba e dei cappelli neri, che gli stanno ritti sulla 
fronte come peli di spazzola. È curioso che quasi 
tutti coloro che vedono il ritratto dello Zola di- 
cono : — Questo viso non mi riesce nuovo. — 
Ha il viso rotondo , un naso audace , gli 'occhi 
scuri e vivi, che guardano con una espressione 
scrutatrice, fieramente — , la testa d'un pensatore 
e il corpo d' un atleta , — e mani ben fatte e 
Ricordi di Parigi. l6 
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ilde, di quelle che sì stringono e si ritengono 
trette con piacere. Mi rammenti a primo aspetto 
; suo Gueule-d'or, e mi parve che sarebbe stato 
1 grado di fare le stesse prodezze sopra l'incù- 
ine. La sua corporatura gagliarda era messa me- 
lio in evidenza dal suo vestimento. Era in bab- 
uccie, senza colletto e senza cravatta , con una 
tacchetta ampia e sbottonata, che lasciava ve- 
ere un largo torace sporgente , atto a rompere 
onda degli odiÌ e delle ire letterarie. In tutto il 
;mpo che rimasi con lui non Io vidi mai ridere. 

Mi ricevette cortesemente, con una certa fran- 
liezza soldatesca, senza le solite formule dì com- 
limento. Appena fummo seduti , prese in mano 
n tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina, e lo 
tenne iìnchè durò la conversazione, sguainandolo 

ringuainandolo continuamente con un gesto 
ivace. 

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena 
1 luce, decorata di molti quadri a olio; da cui 
indovìo^ya l'uomo che ama niiolto la casa e che 
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solo. Certu descrizioni , infatti , dì 

e piene di comodi , che si trovano 
lanzi, non possono essere fatte che 

che sta volentieri nel suo nido, in 
:e le raffinatezze della buona vita ca- 
va davanti un grande tavolino -co- 
:e e dì libri, disposti con ordine , e 
hi piccoli oggetti luccicanti, di forma 
ne il tagliacarte; che rivelavano un 
ctistico. Tutta la sala indicava l'agia- 
te dello scrittore parigino in voga. 
te c'era un suo grande ritratto a olio, 
veva ventisei anni. 

prima cosa della lingua italiana. — 
, — disse, — di non poter leggere 

Noi altri francesi, in questo, siamo 
ompiangere. Non sappiamo nessuna 

l'italiano lo dovrei sapere, essendo 

1 italiano, — E ci accennò Io studio 
critico della nostra Emma sopra la Page d'amour, 
pubblicato AaK Antologia, dicendo che er^ costretto 
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a farselo tradurre perchè, essendosi provato a leg- 
gerlo, la metà del senso gli era sfuggita. 

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi tra- 
duttori di^W Assommoir ; lo Zola non è in grado 
di compensare i loro sudori con una lode sin- 
cera. 

Poi diede al Parodi due risposte monosillabi- 
che in cui si rivelò tutta la franchezza della sua 
natura. 

Il Parodi aveva inteso dire d' una discussione 
sopra il' Chateaubriand seguita a tavola fra il 
Turghenieff, lo Zola, il Flaubert e uno dei fra- 
telli Goncourt; che questa discussione era durata 
sei ore, ardentissima, e che due dei commensali 
avevano difeso l'autore del Genio del Cristianesimo 
contro gli altri due, i quali negavano che fossje 
un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola 
fosse stato uno dei difensori, e lo interrogò per 
accertarsene. E allora seguì questo curioso dia- 
logo : 

^— Fou$ aime^ beaucoup Chateauhiandì 
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icotip lu Chateatibriad? 

ete voi che l' avete d 
one col signor Turghen 

Chateaubriand erano sta 
lubert; lo Zola e il Gon 
;nte combattuto. Tutti e 
lezione insieme una voi 
nasce fra loro una discus; 
li tiene inchiodati a t 

sduzione; .dopo la qua! 
Zola fu costretto a parlare esclusivamente 
Zola. Il mio buon amico gli aveva detto il gi 
avanti, annunziandogli la mìa visita: — Pi 
ratevi a subire un interrogatorio in tutte It 
gole, — ed egli aveva risposto genttlmentt 
Son beli' e preparato. — Si cominciò du 
l'interrogatorio. Ma non Io feci io; non I' 
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mai osato: lo fece il mio amico con un garbo 
squisito , e lo Zola cominciò a parlare di sé , 
senza preamboli, naturalissimamente^ come se 
parlasse d'un altro. Non c'è da dire se stavo in- 
teso con tutta l'anima alle sue parole. Eppure, 
nel punto che cominciò a parlare , fui colto da 
una distrazione che mi fece patir la tortura. Non 
so come, mi balenò alla mente quella comicis- 
sima scena della Faute de Vahhé Mottret , quando 
il vecchio ateo Jeanbernat dà un carico di legnate 
al frataccio Archangias, al lume della luna, e mi 
prese tutt'a un tratto cosi terribile bisogno di ri- 
dere, che dovetti mordermi le labbra a sangue 
per non scoppiare. 

Parlò prima della sua famiglia. La madre di 
suo padre era candiota, e suo padre Francesco 
Zola, di Treviso. Dopo la pubblicazione Òl^As^ 
j, sommoir egli ricevette dal Veneto parecchie let- 

tere di parenti lontani che non conosceva. Parlo 
con amore di suo padre. Era ingegnere militare 
nell'esercito austriaco; era assai colto; sapeva lo 
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spagnuolo, l'inglese, il francese, il tedesco; pub- 
blicò vari scritti scientifici, che lo Zola conserva, 
e ce ne mostrò uno con alterezza. Non ricordo 
in che anno, ma ancora assai giovane ^ lasciò il 
servizio militare e si mise a far l'ingegnere ci- 
vile. Andò in Germania, dove lavorò alla costru- 
zione d'una delle prime strade ferrate; poi in 
Inghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie 
escursioni in Algeria, sempre lavorando. Da Mar- 
siglia fu chiamato a Parigi per le fortificazioni. 
Qui si ammogliò e qui nacque Emilio Zola, che 
rimase a Parigi fino all' età di tre anni. Poi la 
famiglia andò a stabilirsi a Aix, dove Francesco 
Zola lavorò alla costruzione d' un gran canale , 
che fu battezzato col suo nome e lo serba ancora. 
Il padre Zola possedeva una gran parte delle 
« azioni » di questo canale; circa centocinquan- 
tamila lire. Morto lui , la società falli , e alla 
stretta dei conti, pagati i creditori, non rimase 
alla vedova che un piccolissimo capitale. Il fi- 
gliuolo Emilio provò perciò la strettezza fin da 
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ragazzo, ed ebbe una giovinezza poco lieta. A 
diciott*anni venne a Parigi a cercar fortuna, e 
qui cominciò per lui una serie di prove duris- 
sime. Fu per qualclie tempo impiegato nella casa 
Hachette, prima a cento lire il mese, poi a cento 
cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore 
del Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel po- 
sto, e rimase sul lastrico. Arrivato a questo punto 
lo Zola tagliò corto, ma capii da certi lampi de* 
suoi occhi e da certi suoi stringimenti di lab- 
bra, che quello dev'esser stato un periodo tre- 
mendo della sua vita. S'ingegnò di campare scri- 
bacchiando qua e là; ma ne cavava appena tanto 
da reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello il 
tempo in cui fece quegli studi tristi e profondi 
sul popolo parigino, che appariscono particolar- 
mente nelV Assommoir e nel Ventre de Paris. Visse 
in mezzo alla povera gente, abitò in parecchie 
di quelle case operaie che descrisse poi maestre- 
volmente ndVAssommoir ; — in una, fra le altre, 
dove stavano trecento operai dei più miserabili; 
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— Studiò il vizio e la fame, conobbe delle Ni 
faticò, digiunò, pianse, si perdette d'animo, li 
con coraggio; ma infine il suo carattere si f 
fico in quella vita, e ne usci armato e prepai 
alle battaglie che lo aspettavano nella gra 
arena dell'arte. All'età della leva, però, non 
ancora né francese né italiano, e poteva scegl 
fra le due nazionalità. — Ma ero nato qui , 
disse — avevo qui molti ricordi e molti lega 
cominciavo ad aprirmi una strada ; amavc 
luogo dove avevo sofferto; scelsi per patria 
"Francia. 

Questa è la sua prima vita d' uomo. La 
prima vita letteraria non è meno singolare, 
egli la espose colla medesima franchezza, coi 
nuando a giocare col pugnaletto. 

Cominciò tardi le sue scuole perchè aveva p 
salute. — Studiai poco, — disse; — prend 
dei premi; ma ero un cattivo scolaro. — Si 
jl primo impulso a scrivere verso i quatton 
anni. Era in Umanità. Scrìsse fra le altre e 



1 



2$0 RICORDI DI PARIGI. 

un romanzo sulle Crociate, che conserva ancora, 
e mise in versi dei lunghi squarci di prosa del 
Chateaubriand ; cosa che deve sconcertare alquanto 
i critici che vogliono ad ogni costo veder gl'in- 
dizii dell'indole d'un grande scrittore anche nelle 
prime manifestazioni dell'ingegno adolescente. Le 
sue prime letture furono Walter Scott e Vittor 
Hugo. — Lessi i due autori insieme — disse 
— ma senza sentir gran fatto la differenza, per- 
chè non capivo ancora né lo stile né la lingua 
di Vittor Hugo, — Poi cominciò a leggere il 
Balzac. E anche questa é strana. Il Balzac l'an- 
noiò; gli pareva lungo, pesante, poco « interes- 
sante»; non Io capi e non lo fece suo che lungo 
tempo dopo. Fin qui nessuna lettura gli aveva 
lasciata una profonda impressione. Più tardi , 
quando cominciò a leggere pensando, i suol tre 
scrittori prediletti furono il Musset, il Flaubert e 
il Taine. Nel Musset non si vede chiaramente 
che cosa abbia attinto, se non è il seìitimento 
di certe finezze voluttuose della vita signorile , 
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e però senza compiacenza, da 

, ma freddo. Del Flaubert non 

l'arte medesima, spinta più in 

, più crada , più vistosamente 

le più faticosa. Del Taine rii 

nell'analisi. Il suo metodo è qu 

aine nello studio sopra il Bah 

lui ordinato, serrato, cadenzate 

pesanti; dal che deriva, a giud 

certo difetto di sveltezza al 

1 ispecial modo apparente nei . 

Egli ha un po' , come si dici 

as de l'éléphanl. V azione poi 

lui il Balzac è immensa e vis 

lissima in tutte le sue opere. Egli l'adora, è 

figlio, e se ne gloria. All'-ipparire dei suoi pi 

romanzi, tutti pronunziarono il nome del Bai 

Il Charpentier lo presentava agli amici dicec 

— Ecco un nuovo Balzac, — Perciò toccò 

pena dì volo di questo suo padre letterario, o 

se la cosa dovesse essere sottintesa. Dei ; 
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studii non disse altro. Non deve avere coltura 
classica, poiché confessò egli stesso d'essersi trovato 
imbarazzato a leggere certi libri in latino vol- 
gare; e in questo è alla pari con molti dei più 
illustri scrittori francesi di questi tempi. Ma fece 
la sua educazione da sé stesso; studiò combat- 
tendo, come i generali della rivoluzione ; studia 
man mano che ha da scrivere un romanzo, per 
quel romanzo, tutte le quistioni che v'hanno at*- 
tinenza, come faceva George Sand; legge conti- 
nuamente, forzato dalle esigenze imperiose della 
polemica; ha sulla punta delle dita tutto il ro- 
manzo di questo secolo, conosce profondamente 
Parigi, padroneggia insuperabilmente la lingua 
— e pensa. 

Si venne poi al più importante degli argo- 
menti. Il Parodi gli domandò ex-abrupto come 
faceva a fare il romanzo. Era proprio un toc- 
carlo sul vivo. Sguainò quasi tutto il suo pugnaletto, 
lo ricacciò con forza nel fodero, e cominciò a 
parlare speditamente, animandosi a grado a grado. 
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;, — come faccio il romanzo, 
iffatto. Lascio che si faccia da 
ventare dei fatti; mi manca as- 
io "genere d' immaginazione. Se 
olino per cercare un intreccio, 
i di romanzo, sto anche lì tre 

il cervello , colla testa fra le 
1 bussola e non riesco a nulla, 
la risoluzione di non occuparmi 
0. Comincio a lavorare al mio 
iapere né che avvenimenti vi sì 
che personaggi vi avranno parte, 
principio e la line. Conosco sol- 
rotagonista , il mio Rougon o 
o donna; che è una conoscenza 
o anzi tutto di lui , inedito sul 
:o, sulla famiglia da cui è nato, 
pressioni che può aver ricevute , 
:iale in cui ho stabilito che debba 

la mia occupazione più impor- 
t gente con cui questo petsonag- 
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gio avrà che fare, ì luoghi in cui dovrà trovarsi, 
l'aria che dovrà respirare, la sua professione, le 
sue abitudini, fin le più insignificanti occupazioni 
a cui dedicherà i ritagli della sua giornata. Met- 
tendomi a studiare queste cose, mi balena subito 
alla mente una serie di descrizioni che possono 
trovar luogo nel romanzo, e che saranno come 
le pietre miliari della strada che debbo percor- 
rere. Ora, per esempio, sto scrivendo ATawa; una 
cocotte. Non so ancora aff'atto che cosa seguirà 
di lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci sa- 
ranno nel mio romanzo. Mi son domandato prima 
di ogni cosa: — Dove va una cocotte? — Va ai 
teatri, alle prime rappresentazioni. Sta bene. 
Ecco cominciato il romanzo. Il primo capitolo 
sarà la descrizione d'una prima rappresentazione : 
in uno dei nostri teatri eleganti. Per far questo 
bisogna che studi. Vado a parecchie prime rap- . 
presentazioni. Domani sera vado alla Gaité, Stu- 
dio la platea, i palchi, il palcoscenico; osservo 
tutti i più minuti particolari della vita delle 
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alla toeletta d'un'attrice, e to 
izzo la mia descrizione. Una e 

a utt grand prix. Ecco un'altr; 

metterò nel romanzo , a una 
inza dalla prima. Vado a stu 
V. Una cocotte frequenta i grai 

metto a studiare i gran restau. 

jei luoghi per qualche tempo. 

ogo, noto, indovino. E cosi a 

abbia studiato tutti gli aspe 

di mondo in cui suole agita 
inna dì quella fatta. Dopo due 
;sto studio, mi sono tmpadroni 
ra di vita: la vedo, la sento, la 
:ta, per modo che son sicuro dì 
nzo il colore e il profumo pr 
io. Oltrecchè, vivendo per qu 

ho fatto, in quella cerchia so 
; delle persone che vi apparten: 
:contare dei fatti veri, so quell 
,dere, ho imparato il linguaggi! 
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vi si parla , ho in capo una quantità di tipi , di. 
scene, di frammenti di dialogo, di episodi d'av- 
venimenti, che formano come un romanzo con- 
fuso di mille pezzi staccati ed informi. Allora 
mi rimati da fare quello che per me è più diffi- 
cile: legare con un solo filo, f^a meglio, tutte 
quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni 
sparse. È un lavoro quasi sempre lungo. Ma io 
mi ci. metto flemmaticamente, e invece d'adope- 
rarci l'immaginazione, ci adopero la logica. Ra- 
giono tra me , e scrivo i miei soliloqui , parola 
per parola, tali e quali mi vengono, in modo 
che, letti da un altro, parrebbero una stranissima 
cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente 
da un fatto di questa natura? Quest'altro, fatto. 
Quest'altro fatto è tale che possa interessare quel; 
l'altra persona? Certamente. È dunque logico che 
quest'altra persona reagisca in quest'altra manierai 
E allora può intervenire un nuovo personaggio; 
quel tale, per esempio, che ho conosciuto in quel 
tal luogo, quelle tal sera. Cerco di ogni più pie- 
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Colo avvenimento le conseguenze immediate ; 
quello che deriva logicamente, naturalmente, in- 
evitabilmente dal carattere e dalla situazione dei 
miei personaggi. Faccio il lavoro d* un commis- 
sario di polizia che da qualche indizio voglia 
riuscire a scoprire gli autori d'un delitto miste- 
rioso. Incontro nondimeno, assai sovente, molte 
difficoltà. Alle volte non ci sono più che due 
sottilissimi fili da annodare, una conseguenza 
semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi 
affatico e m' inquieto inutilmente. Allora smetto 
di pénsiirci, perchè so che è tempo perduto. Pas- 
sano due, tre, "quattro giorni. Una bella mattina, 
finalmente, mentre fo. colezioné e penso ad altro, 
tutto a un tratto i due fili si riannodano, la con- 
seguenza è trovata, tutte le difficoltà sono sciolte. 
Allora un torrente di luce scorre su tutto il ro- 
manzo. Un flot de lumière colile sur tout le roman. 
Vedo tutto e tutto è fatto. Riacquisto la mia se- 
renità, son sicuro del fatto mio, non mi rèsta 
più a fare che la parte tutta piacevole del mio 
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lavoro. E "mi ci metto tranquillamente, metòdi- 
camente , coir orario alla mano, come un mura- 
tore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine 
di stampa; non una riga di più, e la mattina so- 
lamente. Scrivo quasi senza correggere perchè 
son mesi che rumino tutto, e appena scritto, 
metto le pagine da parte , e non le rivedo più 
che stampate. E posso calcolare infallibilmente 
il giorno che finirò. Ho impiegato sei mesi a 
scrivere Une page d'Amour; un anno a scriver 
VAssommoir. 

— VAssommoir, — soggiunse poi , dando un 
colpo della mano aperta sul manico del pugnale, 
— è stato la mia tortura. È quello che m*ha 
fatto penare di più per mettere insieme i po- 
chissimi fatti su cui si regge. Avevo in mente 
di fate un romanzo suU'alcoolismo. Non sapevo 
altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti 
dell'abuso dei liquori. Avevo fissato di far mo- 
rire un beone della morte di cui muore Coupeau. 
Non sapevo però chi sarebbe statò la vittima, é 
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inche ' prima di cercarla , andai all' ospedale di 
Sant'Anna a studiare la malattia e la morte, 
come un medico. Poi assegnai a Gervaise il me- 
stiere di lavandaia, e pensai subito a quella de- 
scrizione d^l lavatoio che misi nel romanzo; che 
è la descrizione d'un lavatoio vero, in cui passai 
molte ore. Poi, senza saper nulla del Gòujct, 
che immaginai in seguito, pensai di valermi dei 
ricordi d' un'officina di fabbro ferraio, dove avevo 
passato delle mezze giornate da ragazzo, e che è 
accennata nei Contes à Ninon. Cosi, prima d'aver 
fatto la tela- del romanzo, avevo già concepita la 
descrizione di un pranzo nella bottega di Gervaise, 
e quella della visita al museo del Louvre. Avevo 
già studiate le mie bettole, VAssommoìr di plr^ 
Colombe, le botteghe, VHótel Boncoeur, ogni cosa* 
Quando tutto il rimanente fu predisposto, co- 
minciai a occuparmi di quello che doveva acca-* 
dere; e feci questo ragionamento, .scrivendolo; 
Gervaise viene a Parigi con Lantier, ^uo amante* 
Che cosa seguirà? Lantier è un pessimo sog-» 
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getto: la pianta. E poi? Lo credereste che mi 
sono intoppato qui , e che non andai più avanti 
per vari giorni? Dopo vari giorni feci un altro 
passo. Gervaise è giovane; è naturale che si ri- 
mariti; si rimarita, sposa un operaio, Coupeau. 
Ecco quello che morirà a Sant* Anna. Ma qui 
rimasi in asso da capo. Per mettere d posto i 
personaggi e le scene che avevo in mente, per 
dare un'ossatura qualunque al romanzo, mi oc* 
correva ancora un fatto , uno solo , che facesse 
nodo coi due precedenti. Qiiesti tre soli fatti mi 
bastavano; il rimanente era tutto trovato, prepa- 
rato , e come già scritto per disteso nella mia 
mente. Ma questo terzo fatto non riuscivo a rac-^ 
tappezzarlo. Passai varii giorni agitato e scon- 
tento. Una mattina, improvvisamene, mi balena 
un'idea, Lantier ritrova Gervaise, — fa amicizia 

9 

con Coupeau, — s'installa in casa sua.... et alors 
il s*établit un minage à trois, comme feti ai vu più* 
sieurs ; e ne segue la rovina. Respirai* il romanzo 
era fatto. 
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• Detto questo/ aperse un cassetto, prese un fa- 
scio di manoscritti e me li mise sotto gli occhi. 
Erano ì primi studi dell' Assommoir, in tanti fo- 
glietti volanti. 

Sui- primi fogli e* era uno schizzo dei perso- 
naggi: appunti sulla persona, sul temperamento, 
"suirindole. Ci trovai lo « specchio caratteristico » 
di Gervaise, di Coupeau , di maman Coupeau , 
dei Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame 
Lérat : c'eran tutti. Parevano note d^ un registro 
di questura, scritte in linguaggio laconico , e li- 
berissimo , come quello del romanzo, e interpo- 
late di brevi ragionamenti, come: — Nato cosi, 
educato cosi; si porterà in questo modo. — la 
un luogo c'era scritto: — E che può far altro 
una canaglia di questa specie? — M' è rimasto 
impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che 
era un filza d'aggettivi, che formavano una gra- 
dazione crescente d' ingiurie : — grosskr, senmel, 
hruial, egoiste , polisson. — In alcuni punti e' era 
detto : — servirsi del tal^ — una persona conq* 
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sciuta dairautore. Tutto scritto in caratteri grossi 
e chiari, e con ordine. 

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei 
luoghi , fatti a penna, accuratamente , come un 
disegno d'ingegnere. Ce n'era un mucchio : tutto 
VAssommoir disegnato; le strade del quartiere in 
cui si svolge il romanzo^ colle cantonate, e coU'in- 
dicazione delle botteghe; i zig-zag che faceva 
Gervaise per scansare i creditori; le scappate do- 
menicali di Nana; le pellegrinazioni della comi- 
tiva dei briaconi di bastringue in basiringue e di 
bousingot in bousingot; l'ospedale e il macello, fra 
cui andava e veniva, in quella terribile sera, la 
povera stiratrice straziata dalla fame. La gran casa 
del Marescot era tracciata minutissimamente; tutto 
l'ultimo piano; i pianerottoli, le finestre, lo stam- 
bugio del becchino, la buca di pire Bru, tutti 
quei corridori lugubri, in cui si sentiva un soufflé 
de crevaison, quei muri che risonavano come pan- 
cie vuote, quelle porte da cui usciva una perpetua 
musica di legnate e di strilli di miocbes morti di 
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fame. Cera pure la pianta della, bottega di Ger- 
vaise, stanza per stanza, coU'indicazione dei Ietti 
e delle tavole, in alcuni punti cancellata e cor- 
retta. Si vedeva che lo Zola ci s' era divertito per 
ore e per ore, dimenticando forse anche il ro- 
manzo, tutto immerso nella sua finzione, come 
in un proprio ricordo* 

Su altri fogli c'erano appunti di varia genere. 

Ne notai due principalmente: -^ venti pagine di 
descrizione della tal cosa, — dodici pagine di 

descrizione della tal scena, da dividersi in tre 
parti. — Si capisce che aveva la descrizione in 
papo, formulata prima d'essere fatta, e che se la 
pentiva sonar dentro cadenzata e misurata, come 
un'arietta a cui dovesse ancora trovare le parole. 
Son meno rare di quello che si pensi , queste 
maniere di lavorare, anche in cose d'immagina- 
zione, col compasso. Lo Zola è un grande mec* 
canico. Si vede come le sue descrizioni procedono 
simmetricamente, a riprese, separate qualche volta 
^a una specie d' intercalare, messo là perchè il 
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lettore ripigli rifiato , e divise in ■ parti . quasi 
uguali; come quella dei fiori del parco nella 
Faute de Vabhé Mouret, quella del temporale nella 
Page d'amour , quella della morte del Coupeau 
ntlV Assommoir. Si direbbe che la sua mente, per 
, lavorar poi tranquilla e libera intorno alle mi- 
nuzie , ha bisogno di tracciarsi prima i confini 
netti del suo lavoro , di sapere esattamente in 
quali punti potrà riposare, e quasi che estensione 
e che forma presenterà nella stampa il lavoro 
proprio. Quando la materia gli cresce, la recide 
per farla rientrare in quella forma, e quando gli 
panca, fa un sforzo per tirarla a quel segno. È 
nn invincibile amore delle proporzioni armoniche, 
che qualche volta può generare prolissità; ma 
che spesso, costringendo il pensiero ad insistere 
sul suo soggetto , renda 1' opera più profonda e 
più completa. . 

Cerano, ohre a queste, delle note estratte dalla 
Riforme sociale en France del Le Play, dLdWHéré- 
4ité,naturelk del dottor Lucas, e da altre opere 
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di cui si valse per scrivere il suo romanzo ; Le 
sublime, fra le altre, che dopo la pubblicazione 
àelVAssommoir fu ristampato e riletto; poiché è 
un privilegio dei capolavori quello di mettere in 
onor& anche le opere mediocri di cui si sono 
giovati. 

Lo interrogammo intorno ai suoi stùdi di 
lingua. 

Ne parlò con molta compiacenza. Si crede 
generalmente che abbia studiato V argot nel po- 
polo; si, in parte; ma più nei dizionarii speciali, 
che son parecchi, e buonissimi; come imparò in 
special modo dai dizionari d'arti e mestieri quella 
ricchissima terminologia d' officina e di bottega , 
che è nei suoi romanzi popolari. Ma per scrivere 
V argot non bastava consultare il dizionario; bi- 
sognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò 
un dizionario diviso a soggetti , e vi andò man 
mano registrando le parole e le frasi che tro- 
vava nei libri e che raccattava per la strada. Scri- 
vendo VAssommoirj prima 4i trattare un so^getto^^ 
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scorreva la parte corrispoadente del dizionario; 

"* ». 

poi se: iveva tenendolo sotto gli occhi , e can- 
cellava con un lapis rosso ogni frase, via via 
che la metteva nel libro, per evitar di ripeterla. 

— Io son un uomo paziente, vedete, -^ disse 
poi; — lavoro colla placidità d'un vecchio com* 
pilatorej provo piacere anche nelle occupazioni 
più materiali; prendo amore alle mie note e ai 
miei scartafacci; mi cullo nel mio Javoro, e mi 
ci trovo bene, come un pigro nella sua pol- 
trona. 

Lo strano è che diceva tutte queste cose senza 
sorridere; ma nemmeno con un barlume di sor* 
riso. Il suo viso pallidissimo non ebbe mai una 
di quelle mille espressioni convenzionali di ama* 
bilità di gaiezza, che si usano dalle persone 
più fredde per dar colore alla conversazione. In 
verità non ricordo d'aver mai visto al mondo 
un viso più (c indipendente. » Faceva un solo 
movimento di tratto in tratto: dilatava le narici 
e stringeva i denti, facendo risaltar le mascelle; 
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il che gli dava un'espressione più vigorosa di ri- 
soluzione e di fierezza. 

> Parlò del successo ddV Assommoir. Disse che, 
mentre scriveva quel romanzo, era le mille mi- 
glia lontano dal prevedere il chiasso che fece. 
Era stato costretto a interromperlo per una ma- 
lattia della sua signora; ci s'era poi rimesso di mala 
voglia; il cuore non gliene diceva bene. Di più, 
un amico di cui egli faceva gran conto, letto 
il manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. 
A lui stesso pareva che il soggetto non fosse 
«e interessante, » Lasciò indovinare, insomma, che 
nemmeno dopo il suo grande successo, non era 
quello il romanzo a cui teneva di più. 
. — Qual è. dunque? — gli domandai. 

La sua risposta mi diede una grande soddi- 
sfazione. 

— Le ventre de Paris, — • rispose. 

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pet- 
tegolezzo plebeo, che finisce per perdere un po- 
vero galantuomo > Q che si svolge dalla prim^ 
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air ultima pagina in quel singolarissimo teatro 
delle Halles, pieno di colori, di sapori e d'odori, 
fra quelle pescivendole dalle rotondità enormi e 
impudenti, fra quegli amori annidati nei legumi 
e nelle penne di pollo, in mezzo a quello strano 
intreccio di rivalità bottegaie e di congiure re- 
pubblicane, m'è sempre parsa una delle più ori- 
ginall e delle più felici invenzioni dell' ingegno 
francese. 

Venne a parlare delle critiche che si fecero 
^IVAssomtnoir. Anche parlando, egli sceglie sem- 
pre la frase più dura e più recisa per esprimere 
il proprio pensiero. Accennando a una scuola 
che non gli va a genio, disse: — Vedrete che 
famoso colpo di scopa ci daremo dentro! — In 
ogni sua parola si sente il suo carattere fortemente 
temprato, non solo alle resistenze ostinate , ma 
agli assalti temerarii. Nelle sue critiche, infatti , 
dà addosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un 
volume e le intitolò: — I miei odii. — Si ca- 
pisce. Deve tutto d sé stesso, è passato per tuttQ 
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le prove, è coperto di cicatrici: la battaglia è la 
sua vita; vuole la gloria, ma strappata a forza, 
e accompagnata dal fragore della tempesta. Le 
critiche più spietate non fanno che irritare il 
suo coraggio. Gli gridarono* la croce per le cru- 
dità della Curie; egli andò del doppio più in là 
neWAssommoìr. Prova'una feroce voluttà nel pro- 
vocare il pubblico. « Gli insuccessi » non gli pas- 
sano nemmeno la prima pelle: Avanti! — disse 
dopo una delle sue più grandi cadute — ; io 
sono a terra; ma Tarte è in piedi. Forse che la 
battaglia è perduta perchè il soldato è ferito? 
Al lavóro, e ricominciamo! — : E dice il fatto 
suo alla critica, alla, sua maniera. — La critica 
francese manca d'intelligènza — ; nientemeno. 
— Non ci sono in tutta la Francia che tre o 
quattro uomini capaci di giudicare un libro. — • 
Gli altri o giudicano con tutti i pregiudizi! let- 
terari degli scioQchi, o sono pretti impostori. -^ 
Ha questo gran difetto, — come gli diceva un 
amico: — che quando parla con un imbecille, gli 
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fa capire immediatamente che è un imbecille; 
— difetto, — dice, *— che gli chiuderà sempre 
tutte- le porte. Ma a lui non importa d' essere 
amato. Egli considera il pubblico come il suo 
'nemico naturale. Che serve accarezzarlo? È una 
mala bestia che risponde alle carezze coi morsi. 
Tanto vale mostrargli i denti e fargli vedere che 
non sono menò forti dei suoL Latri a sua pò- 
ìsta, purché ci segua. Eppure* s'ingannano quelli 
che argomentano da questa -sua asprezza* di ca- 
rattere ch'egli non abbia cuore. Tutti i suoi amici 
intimi lo affermano. In casa, colla sua famiglia, 
è un altro Zola; ha pochi amici, ma li ama for- 
temente; non è espansivo, ma servizievole. E 
scrive delle lettere piene di sentimento. Ha un 
ciiore affettuoso, sotto una corazza d'acciaio. 
Spiegò -poi' meglio il concetto che ha del 

-pubblico, parlando della vendita dei libri a Pa- 
• < ^ • • . .... 

' -t- Qui non si fa -nulla, — • disse ,- smettendo 
per la prima volta il pugnale, ma riaffecraddolo 
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subito, — nulla, se non si fa chiasso. Bisogna 
essere discussi, maltrattati, levati in alto dal bol- 
lore delle ire nefniche. Il parigino non compra 
quasi mai il libro spontaneamente, per un sen- 
timento proprio di curiosità; non lo compra che 
quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando 
è diventato come un avvenimento da cronaca, del 
quale bisogna saper dir qualche cosa in conver- 
sazione. Pur che se ne parli, comunque se ne 
parli, è una fortuna. La critica vivifica tutto; non 
c'è che il silenzio che uccida. Parigi é un oceano; 
ma un oceano in cui la calma perde , e la bur- 
rasca salva. Come sì può scuotere altrimenti Tin- 
differenza di questa enorme città tutta intenta ai 
suoi affari e ai suoi piaceri, ad ammassar quat- 
trini e a profonderli? Essa non sente che i 
ruggiti e le cannonate. E guai a chi non ha co- 
raggio! 

È quello che ' mi diceva il Parodi: - — Qui 
non si stima chi' mostra di non stimare se stesso. 
Per. prima cosa hisogna affermare risolutamente' 
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il proprio diritto alla gloria. Chi si fa picciiio-, 
è perduto. Guai al modesto! , 
. E lo Zola non è né modesto, né orgoglioso: 
.è schietto. Colla stessa schiettezza con* cui rico^ 
nosce i lati deboli- del suo ingegno, come si è 
visto, ne dice i lati forti. Parlando dei suoi studi 
dal vero dice : — Non ho però bisogno di veder 
tutto ; un aspetto mi basta , gli altri- li indovino ; 
qui -Sta l'ingegno. — Quando scriveva la Page 
à' amour y diceva: — Farò piangere tutta Parigi, 
•-- Difendendo una. sua commedia caduta dice: 
-r- Perchè è caduta? Perchè il pubblico s'aspet- 
tava dall'autore dei Rougon-Macquart.una com- 
media straordinaria, di primissimo ordine; qual- 
cosa di. miracoloso. — Ma dice questo* con una 
sicuresjza e con una semplicità, che non vién 
nemmeno in capo * di accusarlo di presunzione. 
E in ciò si rivela appunto la sua natura italiana, 
meno inverniciata della francese, còme si rivela 
nelle sue critiche, in cui dice le più dure cose* 
senza giri di frase e senza epiteti lenitivi, e 
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spiccia le pìllole amare senza dot 
ripugna air indole della critica p 
italiano anche in questo , che ha 
sticiti genuina , consistente più i 
nella parola, e non il vero spiri 
io riconosce e se ne vanta. — 
ettlortìllement d'esprit. — Je ne saù 
tage à la mode. — Io detesto i 
pubblico li adora. Questa è la 
per cui non ci possiamo intendei 
Accennò pure, di volo, alla gra 
realismo e dell' idealismo. Su qu 
rispetto profondamente le opinici 
toré come lo Zola. Ma a queste 
fede irremovibile e a queste banc 
con tanto furore , ci credo poco, 
si trova a scrivere in una data 
la sua indole , la sua educazione . 
della sua vita lo spinsero da quell; 
ha fatto per quella via un lu 
quando ha speso in quella fofma 
Ricordi di Parigi, 
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tesoro di forze, e v'ha riportato dei trionfi, e s'è 
persuaso che non andrà mai innanzi altrettanto 
in una direzione diversa, allora alza la sua in-, 
segna e dice: — In hoc signo vinces. — Ma che 
diverrebbe l'arte se tutti lo seguissero? Mi vien 
sempre in mente quella sentenza del Renan: — 
Il mondo è uno spettacolo che Dio dà a sé 
stesso. Per carità, non facciamolo tutto d'un co- 
lore, se non vogliamo annoiarci anche noi. — 
C'è posto per tutti — come diceva Silvio Pel- 
lico — e nessuno se ne vuol persuadere. — Non 
capisco come ci sia della gente d'ingegno che 
picchia sulla testa a una parte dell'umanità uni- 
camente perchè non sente e non esprime la vita 
come essi la sentono e la esprimono. È come 
se i magri volessero mettere al bando dell'uma- 
nità i grassi; e i linfatici, i nervosi. In fondo, 
chi non vede chiaramente che é una guerra che 
certe facoltà dello spirito fanno ad altre facoltà? 
Emilio Zola , non men degli altri , non fa che 
tirar l'acqua al suo mulino. Egli dirà, per esempio, 



ILIO ZOLA. 
, è realistica, e eli 
quello che si vede 
) si mette un ali 
albero vero; e forss 
este affermazioni. 1 
in contraddizione 
— Qae voule:(_ voi 
. — Siamo d'accor 
liera, non della proj 
gno. E lo stesso Z( 
jando dà cuore e n 
un uomo come I 
si pensa. 

;ro. Disse che era 
iati , che egli aves 
afi , di cui non : 
amma dell' Assomm 
:o proposito, della ( 
enee, la celebre attr 
èstato una gran sin: 
solo, finora, Therii 
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fu convertito da lui stesso in un dramma, nel quale 
è riuscita una fortissima scena la descrizione di 
quella tremenda notte nuziale di Teresa e di 
Laurent, fra cui s'interpone il fantasma schifoso 
del marito annegato. Il Teatro però esercita. an- 
che sullo Zola un' attrazione irresistibile e ine- 
briante , come su tutti gli scrittori moderni , ai 
quali nessuna gloria letteraria pare bastevole , se 
non è coronata da un trionfo sulle scene. Poiché 
a Parigi , la città più teatrale del mondo , una 
vittoria drammatica dà d' un solo tratto la fama 
e La fortuna che non dà il buon successo di 
dieci libri. A questo scopo egli converge perciò 
tutti i suoi sforzi. La sua grande ambizione è 
di fare un Assommoir teatrale. Finora non «la- 
vorò , si può dire , che per prepararsi a questa 
gran prova. Non ebbe successi notevoli; cadde 
più d'una volta; ma persiste tenacemente. E s'af- 
fatica a sgombrarsi il passo colla critica, battendo 
in breccia la commedia alla moda, la comédie d'in-^ 
tì^i^ie^ ce joujoH donne au public^ ce jeu de patìence^ 



Vi 



EMILIO ZOLA. 

e ricondurre alla forma ac 

ma lega, la quale consiste 

lazioni, e non in quelle 

, rélevé d' une poìnte de « 

)vità, e che non saprà piì 

i ; ai caratteri largamente 

ne semplice e logica , al 

de, e ai dialoghi sciolti 

1 una forma insomma, in 

e prevalere le sue forti 1 

propugnando queste teorìf 

i suoi lavori drammatici. 1 

3 dopo la caduta del suo 

'.oyal, e lo trovò a tavoìin 

.io di fogli scritti. — Che e 

— gli aomanaò. . — Foiis comprmex, — i 

)t ne veux pas làcber ma pièce. — Stava 

una difesa del Bouton de Rose, curiosissi 

quale si rivela il suo carattere meglio e 

""'""'ario di cinque volumi. Cominciò ce 

;et:to della commedia, ricavata in 
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Contes drolatiques del Balzac, e come si svolse 
nella sua mente, e le ragioni d'ogni personaggio 
e d'ogni scena. E poi: — Sta bene — disse — - 
il dramma è caduto. — Riferisco presso a poco 
le sue parole. — Io accetto altamente tutte le 
responsabilità. Questo dramma m'è diventato caro 
per la brutalità odiosa con cui fu trattato. Lo 
scatenamento feroce della folla l' ha rialzato e 
ingrandito ai miei occhi. Più tardi ci sarà ap- 
pello: i processi letterari sono suscettibili di cas- 
sazione. Il pubblico non ha voluto capire il mio 
lavoro , perchè non vi ha trovato quella specie 
di vis comica che vi cercava, che è un fiore tutto 
parigino, sbocciato sui marciapiedi dei boulevards. 
Ha trovato il mio spirito grossolano ! Diavolo ! 
Come si fa a sopportare la franchezza d'un uomo 
che viene avanti con un stile diretto e che chiama 
le cose cól loro nome.^ Già, il sapore dell'antico 
racconto francese non si sente più ; non si capi- 
scono più quei tipi: io avrei dovuto mettere un 
avviso a ^stampa sulla schieaa dei miei perso- 
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31 una buona metà del teatro f 
perchè il mio Boulon de rose 
Erano andati li come sì va 
domatore di fiere, col segreto 
lerm! divorare. Io mi son fatti 
mie critiche teatrali, in cui la : 
t sola forza. Chi giudica i lavoi 
:pone alle rappresaglie. I vaudet 
.rammaiurghi esasperati si son i 
uè ! Lo andremo a giudicare 
terribile uomo! Nell'orchestra e'' 
:he si mostravano reciprocamer 
1 poi un' altra ragione. Io son 
).uesto basta. Riuscendo nel te 
to troppo posto. Bisognava impi 
rte era giusto che io espiassi le 
zìoni dell' Assommotr e le dici; 
a Page d'amour. — Schiacciar 
Itti. E l'han fatto. Si ascoltò il [ 
{ atto, si fischiò il secondo e non si volle si 
il terzo. Il fracasso era tale che i critici 
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potevano neppur sentire il nome dei personaggi; 
alcune innocentissime parole di argot scoppiarono 
nel teatro come bombe; i muri minacciavano di 
crollare; non si capiva più nulla. E cosi sono 
stato ammazzato. Ora non ho più né rancore né 
tristezza. Ma il giorno dopo non riuscii a sofFo- 
care un sentimento di giusta indignazione. , Cre- 
devo che la seconda sera la commedia non sa- 
rebbe arrivata di là dal secondo atto. Mi pareva 
che il pubblico pagante dovesse completare il di- 
sastro. Andai al teatro, a ora. tarda, e salendo le 
scale, interrogai un artista : — Ebbene, vanno in 
• collera, di sopra ? — L' artista mi rispose sorrir 
dendo : — Ma no , signore ! Tutti i frizzi sono 
gustati. La salle est superbe ^ e si smascella dalle 
risa. — Ed era vero; non si sentiva una disap- 
provazione ; il successo era enorme. Io rimasi là 
per tutto un atto, ad ascoltare quelle risa, e.sof- 
focavo, mi sentivo venir le lagrime agli occhi.* 
Pensavo al teatro della sera prima^ e mi doman- 
davo il perchè di (juelU inesplicabile brutalità. 
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ito che il vero pubblico faceva al m 

accoglienza tanto diversa. Questi so 
diano una spiegazione i crìtici since 
le rose ebbe quattro rappresentazioc 
laggiore fu quello della seconda. F 
ì, se è lecito ? Perché la stampa n 
ira parlato e il pubblico veniva e i 
lonfidenza. Il terzo giorno la enti 
1 suo lavoro di strangolamento; u 
Ica di articoli furibondi ferisce la co 
uore; e allora la gente esita e s' 

un' opera che non una voce difen 
!i tolleranti gettano nel fango. I poi 
; si arrischiano , si divertono since 
ffetto cresce ad ogni -.appresentazion 

rinfrancati, recitano con un accor 
ìO. Che importa ? Lo strangolames 

il pubblico della prima sera ha stre 
e la critica ha dato l' ultimo strap] 
ippure ii Bouton de rose resiste soUi 
? scene pur che ci sia chi si degni 
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sentirlo. Io credo che sia ben fatto , che certe 
situazioni siano comiche e originali, e che il 
tempo gli darà ragione. Un tale, la prima sera, 
nei corridoi del teatro diceva ad alta voce : — 
Ebbene, farà ancora il critico teatrale Emilio 
Zola? — Perdio se lo farò ancora! E più ar- 
dentemente di prima, potete andarne sicuri. 

La conversazione cadde ancora una volta sui 
romanzi, e lo Zola soddisfece parecchie mie vi- 
vissime curiosità. I suoi personaggi son quasi 
tutti ricordi, conoscenze sue d'altri tempi; alcuni 
già abbozzati nei Contes à Ninon. Il Lantier, per 
esempio, lo conobbe in carne ed ossa, ed é in- 
fatti uno dei caratteri più stupendamente veri 
déìl*Assommoir. U idea del frate Archangias della 
Faute de Vabbé Mourety di quel comicissimo vii- 
lanaccio incappucciato, che predica la religione 
con un linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne 
dall'aver letto in un giornale di provincia, d' un 
certo frate , maestro di scuola, stato condannato 
dai tribunali per abuso..,, di forza. Certe rispo- 
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dall'accusato at giudici gli avevan 
irattere bell'e fatto. Poiché sì p 
anzo, non potei trattenermi dall' 
lia viva ammirazione per quelle 
, in cui descrisse i rapimenti 
:iovane prete dinanzi all' imn 
le; pagine degne davvero d'un { 

OH potete immaginare, — mi ri 
che mi costò quel benedetto 
r poterlo descrivere all'altare , 
aite a sentire tre o quattro me 
[ótre Dame. Per la sua educ; 
nsultai molti preti. Nessuno pe 
seppe dare tutte le spiegazioni 
:no. Misi sottosopra delle botte; 
ici; mi digerii dei grossi volu 
religiosi e di Manuali da cu 
Ma non mi pareva ancora di 
inza la materia. Un prete spi 
completò le mie cognizioni. 
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Gli domandai se aveva fatto pure degli studi 
co:>l accurati e cosi pratici per descrivere la vita 
delle balles , le botteghe di formaggi, il lavoro 
delle stiratrici, le discussioni del Parlamento , le 
ribotte degli operai. 

— Necessariamente, — rispose. 

— E per descrivere il temporale della Page 
d'amour? 

— Per descrivere il temporale, mi asciugai 
parecchie volte. tutta l'acqua che Dio ha man- 
data , osservando , Parigi dalle torri di Nótre 
Dame. 

Gli domandai se era mai stato presente a una 
battaglia. Disse di no, e questo mi fece gran 
meraviglia, perchè nella descrizione del combat^ 
tiraento fra gl'insorti e le truppe imperiali, nella 
Fortune des Rougons, si sente, il fischio delle palle 
e si vede il disordine e la morte, come nessun 
scrittore li ha mai resi. 

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi 
futuri^ e in questo discqrso si. animò più che non 
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m avesse fatto fino allora; il suo viso si 
I d'un leggero rossore, la sua voce si rinvi 
non dico come lavorasse il pugnaletto. 

Egli farà un romanzo in cui descrivere 
militare francese, com'è. Questo solleve 
tempesta; gli daranno del nemico della F 
sta bene. Il suo romanzo sarà intitolato Li 
■ e conterrà una grande descrizione della b 
di Sédan. Egli andrà apposta a Sédan , < 
quindici giorni, studierà il terreno con un 
palmo per palmo, e forse.... ne uscirà 
cosa. In un altro romanzo metterà la desi 
d'una morte per combustione spontanea, i 
vitore. Altri l'han fatta; egli la fari a mo 
L'uomo avrà l'abitudine dì passare k se 
canto al camino, colla pipa in bocca, e 
fuoco accendendo la pipa. Egli descriver 
— e dicendo qoesto corrugò le sopraccig! 
lampeggiarono gli ocelli, come se vedesse 
punto lo spettacolo orrendo. — La gente 
entrerà la mattina nella stanza e non tro^ 
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che la pipa e une poignie de qmlque chose.^Voi 
scriverà un romanzo che avrà per soggetto il 
commercio, i « grandi magazzini » come il Lou- 
vre e il Bon Marche , la lotta del grande com- 
mercio col piccolo, dei milioni coi cento mila 
franchi: un soggetto vasto e originale, pieno di 
nuovi colori, di nuovi tipi e di nuove scene, col 
quale tratterà a ferro rovente una nuova piaga ' 
di Parigi. Poi un altro romanzo : le lotte dell'in- 
gegno per aprirsi una strada nel mondo, un drap- 
pello di giovani che vanno a cercar fortuna a 
Parigi, la vita giornalistica, la vita letteraria, 
l'arte, la critica, la miseria in abito decente, le 
febbri , le disperazioni e i trionfi del giovane di 
genio> divorato dall'ambizione e dalla fame: una 
storia in cui riverserà tutto il sangue che usci 
dalle ferite del suo cuore di vent'anni. E infine 
un romanzo più originale di tutti, che si svol- 
gerà sopra una rete di strade ferrate: una grande . 
stazione in cui s'incrocieranno dieci strade, e 
per ogni « binario » correrà un episodio, e si 
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ti alU stazione prii 
,vrà il colore dei lut 
a accompagnamento 
la vita precipitosa , 
e, l'accidente nella f 
lotiva, l'incontro, l'i 
tto quel mondo nen 
uale egli vive col p 
tran tutti romanzi dt 
Egli ne ha già nel 
mille scene: abboz: 
, catastrofi tremende 
scrizioni sfolgoranti 
enza posa , e sono 
sua. Ha ancora ott< 
io la storia dei Rou 
:Ii spera che, giudicali 
li renderà giustizia. 1 
Ite, e va diritto alla 
ndietro né ai lati. II 
, nella quale egli si 
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curo, e scorda il mondo, tutto assorto nelle ^a- 
ves jouissances de la recherche du vrai. 

— Vedete, — disse in fine , — io sono un 
uomo tutto di casa. Non son buono a nulla se 
non ho la mia penna, il mio calamaio, quel qua- 
dro là davanti agli occhi, questo panchettino qui 
sotto i piedi. Portato fuor del mio nido , son 
finito. Ecco perchè non ho passione per viag- 
giare. Quando arrivo in una nuova città, mi segue 
sempre la medesima cosa. Mi chiudo nella mia 
camera d'albergo, tiro fuori i miei [libri e leggo 
per tre giorni filati senza mettere il naso fuor 
dell'uscio. Il quarto giorno m'affaccio alla finestra 
e conto le persone che passano. Il quinto giorno 
riparto. 

• — C'è un viaggio però — soggiunse — che 
farò sicurissimamente: un viaggio in Italia. 

— Quando? — gli domandai ansiosamente. 

— Quando avrò finito Nana , — rispose. — 
Probabilmente la ventura primavera. È un mio 
antico desiderio. 
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idò infatti quali erano i me: 
L] viaggio in Italia colla ù 

io dica se lo scongiurai di 
iito, e con che piacere intr 
lensa splendida, coronata d: 
uliani d'ogni età e d'ogni i 
meno una sera per onorare 
un carattere forte" e sincero 
egli continuava a discorrer! 

porta, colla sua amabile e 
i suoi gesti risoluti, col sue 
iero , e veduto cosi sul fon 
;ante, pieno di libri e di ca 

raggio di sole, dava l'iram 
quadro, che rappresentasse 
e la forza; e Ìl gridìo dei ( 
[locavano nella stanza accan 
ina nota di gentilezza, che 

e più caro. 

lonano sempre all'orecchio 
: mi disse sulla soglia, strinj 
di Parigi. 
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con una mano e tenendo su coli' altra la 

Iella porta; 

e suis toujours trés-sensible aux poignées de 

micales qui me viennent des élrangers; mais 

pas d'un itranger que me vieni la vàlre; 

l'Italie, de ma première patrie , oà est né- 
re, Aditu! 
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Per quanto si stia volentieri a Parigi viene 
giorno in cui la città diventa antipatica. 

Passata la febbre dei primi giorni , quand( 
comincia a entrare un po' addentro a quella 
tumultuosa, si prova un disinganno, come al 
dere la città la mattina per tempo , mentre 
ancora scarmigliata e insonnita. Com'è brutta 
rigi in queir ora ! Q,uei boulevards famosi , 
sfolgoranti poche ore prima , non sono più 
uno stradone irregolare, fiancheggiato da i 
misere, atte e basse, sbiadite, annerite , sfom 
sulla sommità da un orribile disordine di can 
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ni, che paiono la travatura dì edifizi non 
e ogni cosa essendo ancora chiusa e ve- 
1 un po' di nebbia , non si vede che uà 
; spazio solitario e grigio , nel quale non 
onoScono più , a primo aspetto , i luoghi 
oti ; e tutto pare invecchiato , logoro e 
di pentimenti e di tristezze ; a cui sem- 
he vogliano sfuggire le rare carrozze che 
10 rapidamente , come peccatrici .sorprese 
tba e dalla vergogna, dopo l'ultima cr- 
ei carnovale. — Son questi i bouhvards? 
dice con un senso di rammarico, davanti 
1 miserabile spettacolo. E così dopo qual- 
lese di vita parigina si dice : — Questa è 



i primi mesi sono bellissimi, in specie per 
biamenti che seguono in noi. Si prova su- 
in raddoppiamento d' attività fìsica per ef- 
del raddoppiamento di valore del tempo, e 
3gÌo, fino allora sprezzato, assume la dire- 



zlone della vita. Tre giorni dopo l' arrivo, 
che ce n'accorgiamo, la cadenza abituale e 
stro passo è già accelerata, e il giro del nostre 
do, ingrandito. Tutto, anche il dìverlìmei 
chiede previdenza e cura; ogni passo ha 
scopo; ogni giornata ci si presenta, tìn dal 
gliarsi, divisa e ordinata in una serie 
cupazioni; e non e! rimane più alcuno < 
piccoli ozii, i quali, come in una marcia "n 
i riposi irregolari, infiacchiscono invece di 
rare le forze. La più torpida pigrizia è se 
vinta. La vita sensuale e la vi'a tntellett 
intrecciano cosi sottilmente, e ci allacci 
giornata -n una rete cosi fitta di piacer 
pensieri, che non è più possibile strlcarsen 
:urios!tÌ smaniosa di mille cose s'impadi 
di noi , e ci fa correre dalla mattina ail 
coir interrogazione sulle labbra e colla b( 
mano , come affamati in cerca di alìi 
Il delino clamoroso, il re che passa, l 'asti 
si spegne , la gloria che sorge , la so 
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scientifica , il libro riuovo , il nuovo quadro , 
il nuovo scandalo , le grida di stupore e le 
alte risate di Parigi, si succedono cosi rapida- 
mente che non c'è neppur il tempo di voltarsi 
a dare uno sguardo a ogni cosa; e siamo 
costretti a difendere faticosamente la nostra li- 
bertà di spirito, se vogliamo attendere a un qual- 
siasi lavoro. 'Tutto precipita e là menoma so- 
sta produce una piena. Stiamo quarant'otto ore 
in casa; è come starci un mese in una città 
italiana. Uscendo, troviamo cento nuove cose 
nei luoghi soliti dove davamo una capatina , 
e cento nei discorsi del nostro crocchio d' a- 
raici; e torniamo a casa con una retata di noti- 
zie e d'idee, ciascuna già bollata d' un giudizio 
arguto, e come battuta in moneta spicciola, da ^ 
potersi spendere immediatamente. In capo a pochi 
giorni ci troviamo nelle condizioni d' ogni buon 
« borghese » parigino: scambiamo cioè per dot- 

I 

trina e per spirito ' nostro tutta la dottrina e 
tutto lo spirito che ci corre intorno, tanto sen- 



turno nel serra serra di quelk mohitudi 
si rimescola vertiginosamente, ìl calore e 
pito della vita di tutti. Per quanto si viv 
sparte, la grande città ci parla nell'orecct 
tinuamente, ci accende Ìl viso col suo fi 
costringe a poco a poco a pensare e a v 
modo suo, e ci attacca tutte le sue sensuali!; 
quindici giorni lo straniero più restio fa 
gobba, come il gatto, sotto la sua mano 
mata. Si sentono come i fumi d' un vin( 
tote, che salgono a grado a grado ali: 
un'irritazione voluttuosa, provocata dalla 
quella vita, dallo sfolgorio, dagli odori, ( 
cìna afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti 
forma acuta in cui ogni nuova idea ci fé 
non è passalo un mese, che quel ritornelli 
di tutte le canzonette, — la bella donnina, 
e la cenetta — ci s'è piantato nella testa ti 
mente, e tutti i nostri pensieri gli battor 
dintorno. Abbiamo gii dinanzi un altro ii 
vita, da quello che avevamo arrivando, pi 
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o spiritOj più difficile alla borsa, verso il quale 
nostra coscienza ha già fatto, prima che ce 
iccorgiamo, mille piccole traosazioni codarde. 
!rto non bisogna avere in se cagioni di grandi 
lori, perchè è tremendo per chi è in terra 
itirsì passare addosso quell'immensa folla che 
rre ai piaceri. Ma Parigi è per la gioventù , 
r la salute e per la fortuna , e dà loro quello 
e nessun'altra città al mondo può dare. Certi 
Iti d'animo, in fatti, brevi , ma deliziosi , sono 
ecialissimi di quella vita: come è passare in 
rrozza per una delle strade più splendide e più 
morose, verso sera, sotto un bel cielo azzurro 
;ato di fresco da un temporale di primavera; 
nsando che ci aspetu dopo la corsa una bella 
;ns3 coronata di spalle bianche e tempestata 
frizzi, e dopo la mensa, una nuova commedia 
U'Augier, e poi un'ora in un crocchio d'amici 
hi ed amabili al caffè Torroni, e in fine, a 
to, un capitolo d'un nuovo romanzo del Flau- 
rt, tra riga e riga del quale penseremo già alla 
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gita clie faremo a Saint-Cloud la mattir 
guente. In nessun'altra città si danno del) 
cosi piene zeppe dì sensazioni e dì aspeti 
piacevoli. Non l'ora, ma il quarto d'ora è 
di promesse misteriose e d'indovinelli, eh 
gono l'animo sospeso nella speranza di q 
cosa d'impreveduto : supremo alimento dell 
Abbiamo un amico al Giappone di cui non sap 
nulla da anni? Mettiamoci davanti al Grai 
tra le quattro o le cinque : non è mica i 
babile che lo vediamo passare. Là abbiamo t 
prima mano. Siamo all'avanguardia, tra Ì prin 
l'esercito umano a veder la faccia della nuo 
che s'avanza, le calcagna dell' errore che 
la imova direzione del cammino dopo la : 
e subito s'innesta sul nostro amor propri 
specie di vanagloria parigina, di cui ci s] 
remo alla stazione partendo; ma che s'im 
nisce anche di coloro che detestano la ci 
lai primo giorno. Ed è inutile tentar di : 
i quel turbinio d' idee e di . discorsi. La 
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one ci aspetta a cento varchi, ci provoca col- 
arguzia, colla canzonatura, col paradosso , collo 
jroposito, e costringe l'uomo più apatico a farsi 
Mdato in quella battaglia. Da principio sì fi- 
lane sopraffatti, e per quanto si possegga la lin- 
ua, non si trova più la parola. Ai pranzi , in 
pecial modo, verso -la fine, quando tutti i visi 
i colorano, non sì ardisce slanciare Ìl proprio 
1 mezzo ai mille razzi matti di quelle conver- 
azioni precipitose e sonore. Il sorriso canzona- 
jrio della bella signora, che par che si serva di 
oi, nuovi a quel mondo, per fare i suoi espe- 
imenti in anima vili, e la disinvoltura del gio- 
anotto artisticamente pettinato, un po' maligno, 
sempre lì coli' arco teso per coglier a volo il 
idicolo, ci troncano innervi; e ci sentiamo tornar 
u gli ultimi resti della timidità e della zoticag- 
;ine del collegio, e a dispetto di qualche ca- 
lcilo grigio, arrossiamo. Ma poi dalla cassettina 
lei liquori spiccia anche per noi uno zam- 
lillo dell' eloquenza argentina dei conviti , e 
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un piccolo trionfo riportato là, in quella terri- 
bile arena , ci pare il primo trionfo legittimo 
della nostra vita. E ogni giorno sentiamo d'acqui- 
stare qualche cosa. La lingua si snoda, ed anche 
parlando il linguaggio proprio riusciamo a trovare 
di più in più facilmente, in quella conversazione 
che è sempre una gara di destrezza, la formola 
più breve e più lucida del nostro pensiero; lo 
scherzo s'affila, confricato come è sempre, come 
lama a lama, con uno scherzo rivale; il senso 
comico, continuamente esercitato , s'aflSna; e a 
poco a poco ci si attacca col riso parigino la fi- 
losofia allegramente coraggiosa del boulevardier , 
per cui il mondo comincia alla Porta Saint Mar- 
tin e termina alla Madeleine. Ma già il piccolo 
carico di cure e di rambiarichi che avevamo por- 
tato da casa, c'è stato strappato via, appena ar- 
rivati, dalla prima ondata di quel mare enorme 
e non lo vediamo più che come un punto nero 
molto lontano da noi. Intanto la catena degli 
amici si allunga rapidamente; pigliamo delle nuo- 
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e abitudini; tutte le nostre debolezze trovano 
i fossetta morbida in cui adagiarsi; allo sgo- 
lento che ci dava la grandezza di Parigi suc- 
:de l'allegrezza della libertà che deriva appunto 
a quella grandezza; lo strepito che ci frastor- 
ava da principio, finisce per accarezzarci l'orec- 
hio come il rumore di un'enorme cascata d'ac- 
Lia; quella immensa magnificenza posticcia fini- 
re per sedurci come la poesia maestrevolmente 
lorpellata d'un seicentista d'ingegno; il nostro 
asso comincia a sonare sul marciapiede dei boa- 
vards, come dice lo Zola , avec des familiarités 
irticulUres; facciamo la mente al bistìccio, il palato 
Ile salse, l'occhio ai visi imbellettati, l'orecchio 
i canti in falsetto; si compie in noi a poco a 
oco una profonda e deliziosa depravazione dì 
usti ; fin che un bel giorno ci accorgiamo d'essere 
'arigini fin nel midollo delle ossa. Eh! allora, 
urante quel primo tempo della luna di miele , 
i scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere. Ac- 
orrono là gli scapestrati da tutte le plaghe dei 
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venti, affamati di vizio, e ci fanno ira di Dio , 
rabbiosi che non ci si possa fare di peggio, e 
quando si son vuotati la borsa e le ossa, tornano 
nei loro paesi e gridano : — Che lupanare ! — Ah 
si, tocca davvero alle altre grandi città d'Europa 
a gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi « la 
leggerezza! » È vero; ma « i gravi pensieri » 
di altri popoli ci rammentano un po' i pensieri 
di quel tal poeta tedesco, canzonato dall'Heine; 
quei pensieri celibi, che si fanno il caffè da se 
e la barba da sé , e vanno a cogliere dei fiori 
pel proprio giorno onomastico nel giardino di 
Brandeburgo. E poi a la Magne! » Ma se già si 
è appiccicata a noi, stranieri, nel soggiorno d'un 
mese, e ne portan via tutti un pochino , per il 
proprio consumo, quando tornano nellef loro pa- 
trie modeste ! Ma s' ha ben altro da fare che di- 
fender Parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia. 
Il tempo vola, non vogliamo perderne un'ora, ab- 
biamo mille cose da cercare, da studiare, da go- 
.ere; ci piglia la furia di far entrar in ogni gior- 
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nata, come il ladro nel sacco, tutta la ricchezza che 
vi può capire; un demone implacabile ci caccia 
a sferzate di salotto in salotto, dal teatro all' ac- 
cademia, dall'uomo illustre al bouquinistCy dal caffè 
al museo, dalla sala da ballo all' ufEcio del gior* 
naie; e la sera, quando la grande città ci ha detto 
e dato tutto quello che le abbiamo domandato, sem- 
pre amabile e allegra; quando sediamo a cena co* 
gli amici, stanchi, ma contenti di sentirci la 
nostra preda nella testa e nel cuore, e ci co- 
minciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli 
aneddoti, e il primo bicchiere di Champagne ci 
tinge di color d' oro tutti i ricordi della gior- 
nata; allora con che slancio d'entusiasmo salu- 
tiamo la grande Parigi, l'Qspite amorosa e magni- 
fica, che a tutti apre le braccia, e profonde ri- 
dendo baci, oro ed idee, e rinfiapima in tutti i 
cuori col suo soffio giovanile il furore della glo- 
ria e l'amore della vita! 



*■*■■■ 



Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Co* 
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mincia a nascervi in cuore una piccola antipatia 
per una cosa insignificantissima; poi ve ne salta 
su ogni giorno una nuova; e in capo a un mese 
scappereste da Parigi mandandole il famoso sa^ 
luto del Montesquieu a Genova; 

Adieu^.. séjour détestable; 

H n'y a pas de plaisir comparable ..■ ■ j 

A celui de te quitter. 

É davvero un rivolgimento d'idee stranissimo; 
ma segue^ credo, a quasi tutti. Una bella mattina 
comincia per rivoltarvi uno scipitissimo calem- 
bourgy cento volte rifatto, del giornale che lèg- 
gete tutti i giorni. La mattina dopo vi urta i 
nervi il sorriso rassegato della padrona del vo- 
stro Hotel che somiglia a tutti i sorrisi che vi si 
fanno a Parigi da per tutto dove andate a por- 
tar dei denari; e per la strada, osservate che è 
intollerabilmente brutta l'uniforme dei gendarmi. 
Poi via via, pigliate in tasca l' impiegatessa co- 
gli occhiali e coi baffi che vi domanda il nome , 
U patria e la professione per vendervi un bi- 
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etto pel Tbéàtre frarifais ; vi fa pizzicare le 
mi la goffa albagia dei concierges, l'impertinenza 
quei ridicoli camerieri in gonnella bianca, U 
italiià dei fiaccherai, e la boria da grand!uomo 
lout ce qui est un peu fonctionnaire. E quei dieci 
iscalzoni pagati, che in tutti i teatri , tutte le 
:e, vogliono farvi ammirare a suono d'applausi 
el dato verso? E quelle eterne romanze, can- 
e da voci di gallina spennata viva , che vi 
:ca a ingoiare in tutte le case? Poi vì ristucca 
el desinare a bocconcini numerati e classificati, 
tà quella esposizione di prezzi , a centesimi , 
el non so che di gretto e di pedantesco , da 
llegio-convino, mascherato d' un lusso di ba- 
:ca da fiera; quell'eterno sacrifizio d'ogni cosa 
'apparenza, quell'eleganza leccata e pretenziosa, 
el puzzo perpetuo di marchand de vin e dì co- 
letici, quegli spicchi di case , quelle scalette a 
iocciola, quelle scatole di botteghe, quelle stie 
teatri, quella réciavie da saltimbanchi , quella 
impa da bazar, la fontanella misera, l'albero ti- 
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sìco, il muro nero, l'asfalto fangoso; e appena 
fuori del centro, quei sobborghi immensi e uni- 
formi, quegli spazii interminabili che non sono 
oè città né campagna, sparsi di casoni solitarii e 
cristi, e quei giardinetti da asilo infantile, e quei 
villaggi da palco scenico. Ed è questa la grande 
Parigi? Se un terremoto fa crollare tutte le ve- 
trine e una pioggia ardente cancella tutte le do- 
rature, che cosa ci resta? Dov'è la ricchezza di 
Genova, la bellezza di Firenze, la grazia di Ve- 
nezia, la maestà di Roma? Vi piace davvero 
quella vanagloriosa parodia di S. Pietro che è il 
Panteon, o quel tempiaccio greco-romano della 
Borsa, o quell'enorme e splendida caserma di 
cavalleria delle Tuileries , e la decorazione da 
Opera cotnique della piazza della Concordia, e le 
facciate dei teatrini rococò, e le torri in forma 
di clarini giganteschi, e le cupole fatte sul mo- 
dello del berretto dei jokey? E questa è la città 
;he « riassume » Atene, Roma, Tiro, Ninive e 
Babilonia? Gomorra e Sodoma, si, davvero. E 
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non lo -dite per la grandezza della corruzione ,' 
ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo im- 
piccato all'uscio, ci s'intende, ma est modus in 
rebus. In casa vostra almeno, come vi dice anche, 
qualche francese, elles se conduisent bien» Ma dove 
si vede, fuorché là, una doppia fila di lupanari 
aperti sulla , strada, colle belle esposte sul mar- 
ciapiede , che alzano lo stivaletto ad altezze.'.^ 
vertiginose, e mille restaurants , dove si gettano 
i mots crus da una parte all' altra della sala , o 
giocan ^i scherma coi piedi, sotto la tavola, col- 
l'amico del cuore, a puntate pericolose? E che 
« genere » ! Andate alle Folies Bergère : vi par di sen- 
tir'ridere delle macchinette: sembra che abbian fatto 
tutte un corso di civetteria dalla stessa maestra; 
non Qiovono un pelo senza uno scopo; regolano 
l'arte. della seduzione col termometro, per non 
sciuparla, e la fan salire d' un grado alla volta , 
e hanno una tariffa per grado. Il sangue^ poi ! 
« Tra due ,guancìe impiastrate un-mez^ naso, ri La 
bellezza , è tutta uelle carrozze chiuse nei sa- 
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lotti inaccessibili; alla luc£ del sole non 
che le acciughe 

Di lussuria anelanti e semivive 

o i donnoni che scoppian nel busto , i 
dietro ai comptoirs, come grosse gatte, con 
cioni antigeometrici, che non dicono il b 
nulla. E il sesso mascolino, dunque! Q 
micollo di gommeux, mostre di uomini, i 
vestiti da modellini di sarto , da cui s] 
cocca del fazzoletto e la punta della bo 
guantino e il mazzettino; environnés , co 
il Dumas, d' une ligire attnosphire de pei 
senza spalle, senza petto, senza testa, se 
gue, che paiono fatti apposta per essei 
pellati con una pedata da una ballerina 
leniinol E che ragazzaglia tutti quanti, 
e vecchi, di tutte le classi! Trecento ( 
-li n si affacciano alle spallette d' un pt 
eder lavare un cane; passa un tamburo 
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mezzo mondo; e mille persone, in una stazione 
di strada ferrata, fanno un fracasso interminabile 
di battimani, d'urli e di risa perchè è caduto il 
cappello a un guardatreni; e guardatevi bene 
dal tossire , perchè possono mettersi a tossire 
tutti e mille insieme per tre quarti d'ora. E che 
democratici! Oh questo si; democratici nel san- 
gue, e fierissimi sprezzatori d' ogni vanità^ come 
monsieur Poirier. Il vostro amico intimo, per de- 
sinare faccia a faccia con voi , in casa projpria , 
si mette il nastro all'occhiello; il ricco nego- 
ziante di telerie vi annunzia col viso radiante , 
come un trionfo della casa, che avrà a pranzo 
un sotto prefetto dlgommé; i sergents de ville si 
pigliano impunemente, colla folla, delle licenze 
manesche di cui basterebbe una mezza , fra noi, 
a provocare un sottosopra; e il popolo sovrano, 
nelle feste pubbliche, è fermato a tutti i varchi 
a furia di sentinelle e di barricate, scacciato, mal- 
menato con una brutalità, che persino l'aristocra- 
tico Figaro^ il giornale che concilia con tanto 
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garbo k descrizione d'una santa comunione e 
l'aneddoto della fille aux cheveux carottCy si sente 
in dovere di levare un grido d' indignazione. E 
dove s'è mai vista una letteratura più spasimante 
per il blasone; scrittori che si lascino venire cosi 
ingenuamente l'acquolina sulle labbra al suono ^ 

di un titolo gentilizio, e che mettano più stemmi 
e più boria aristocratica nelle loro creazioni ? 
Quando ci libereranno dai loro eterni visconti e 
dalle loro eterne marchese questi ostinati frusta- 
salotti? Non ce n'hanno ancora imbanditi abba- 
stanza di quei loro « protagonisti » nobili, gio- 
vani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadaccini , irre- 
sistibili , che hanno tutti i doni di Dio « méme 
une jolie voix de tenori » E ghiotti di ciondoli,' 
Dio buono! Quel povero Paul de Kock, che a 
settantaquattro anni scrive venti pagine per pro- 
vare che non gl'importa nulla di non aver rice- 
vuto la Legion d' onore , e ha quasi voglia di 
piangere I E dov'è un altro paese democratico, in 
cui gli scrittori coprano d'un ridicolo cosi saa- 
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guinosamente ingiurioso intere classi delia cit- 
tadinanza, dove l'epiteto di hourgeoìs abbia assunto, 
in mente di coloro stessi, a cui spetta, un signi- 
ficato più aristocraticamente sprezzante, e dove ba* 
sti un nome, solo perchè ha il suggello plebeo, 
a far scoppiare dalle risa una platea ? Ma cos' è 
dunque questo bizzarro impasto di contraddizioni, 
il Parigino ? Chi lo sa ? Afferratelo ; vi sguiscia di 
mano. Presentategli il bandolo d'una di quelle qui- 
stioni in cui si rivela un uomo, ed.egli, astutamente, 
lo rimette in mano a voi con un colpo di mano 
da prestigiatore. Hanno spirito: ce lo cantano in 
tutti i tuoni, ed è vero. Ma fino a un certo se- 
gno. Hanno un ricchissimo corredo, di proposi- 
zioni e di giri di frase, arguti, svelti, elasticis- 
simi, con cui se la cavano dalle strette più diffi- 
cili, e tagliano la parola a uno spirito più pro- 
fondo, ma meno destro. Ci sono molti Parigini, 
certo, che sono spiritosissimi; ma questi lavorano 
per tutti. La superiorità loro è che il grosso della 
popolazionQ è un eccellente conduttore di questa 
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specie d'elettricità dell'ingegno, per cui il mottcf 
arguto detto da uno la mattina, girando con ra- 
pidità meravigliosa, diventa proprietà di mille la 
sera, e^ciascuno è sempre ricco di tutta la ricchezza 
circolante. Ma che il gamindì Parigi sia proprio 
di tanto più arguto del vallione di Napoli e del 
beurino di Firenze? E come ci studiano! Si pre- 
parano per i pranzi, vanno alla conversazione 
col repertorio già scelto e ordinato, e conducono 
il discorso a zig zag, a salti, a giravolte, a sgam- 
betti, con un'arte infinita , per metter fuori , in 
quel dato momento, il gran tesoro d'una corbel- 
leria. E questi spiritosi di seconda mano si so- 
miglian tutti ; sentito un commis voyageur, ne avete 
sentito mille. Ci son certi ingredienti e un certo 
meccanismo per distillare quello spirito, che una 
volta scoperti, è finita, come delle botte « di ri- 
serva » degli schermitori. Ma ci tengono! Fa 
pietà e dispetto davvero, vedere il vecchio ac- 
ciaccoso, affetto d'incipiente delirium tremens, che 
quando è riuscito, nella folla, a infilare, un gio-^ 
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to di parole che fa sorridere cinque grulli , 
;3 la fronte sfolgorante di gloria e di gioia , . 
! ne va beato per una settimana! E poi que- 
mania universale di faire de l'esprit che castra 
ensiero, che fa dir unte goffaggini , e sacri- 
e così spesso la ragione, la dignità e l'amicìzia 
1 siiccés di cinque minuti, è come un velo conti- 
mente sventolato davanti al pensiero, che intor- 
. la vista delle anime. Potete mai sapere che 
[rimpiatti un uomo dietro quello scherzo etemo? 
ci son ben altri veli tra il Parigino e voi. Il Pa- 
io « della buona società » sembra un uomo, 
le suoi dirsi, alla mano; ma non lo è affatto. 
aro che proviate con lui il piacere d'una con- 
azione famigliarissima e liberissima. Preoc- 
ito, com'è sempre, dal pensiero di essere un 
etto di curiosità e di studio per Io stra- 
o, sta in guardia, regola il gesto e il sorriso, ' 
ia l'inflessione della voce, pensa continua- 
ne a giustificare l' ammirazione che presup- 
e in voi, e ha sempre un po' della civetteria 
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3nna e delU vanità dell'artista. Ogni luo^ 
vi vien la voglia di dirgli: — Ma levìa- 

guanti una volta! — La sua natura cor- 
s al suo]modo di vestire, che, anche quando 
sto, ha qualche piccolissima cosa che tra- 
a ricercatezza effeminata del bellimbusto, 
gentile senza dubbio, ma d'una gentilezza 
tiene in là, come la mano leggiera d'una 

che non vuoi essere toccata. Vada per lo 
olo, il quale fa sentire la sua superiorità 
a vanteria colossale, sballata tanto dall'alto, 
passa al di sopra delia testa. Ma il Pari- 
i umilia delicatamente, a colpi di spilla 
el perpetuo sorriso aguzza di chi assaggia 
sa piccante, facendovi delle interrogazioni 
, colorite d' una curiosità benevola delle 
istre. Oh poveri Italiani, com'è conciato , 
ji, il vostro povero amor proprio ! Se non 
Ite proprio Dante, Michelangelo e Raffaello, 
:to il rimanente non ne caverete altro che 
■ Qu'est ce que c'est que faì II deputato pa- 
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A vi domanda se Civitavecchia è rimasta al 
)3, Il buon padre di famiglia vede 1 briganti 

fucile a tracolla che fumano tranquillamente 
Avana davanti al Caffé d'Europa a Napoli. II 
tiluomo è stato in Italia , senza dubbio ; ma 
poter causer Italie colla bella signora , nel 
della finestra, dopo desinare ; o per appen- 
e il ciondolo Italia alla catenella delle sue co- 
ziont , e farlo saltellar nella mano nei mo- 
lti d'ozio, con quelle solite formule, che ogni 
ncese possiede, sul paesaggio , sul quadro e 
'albergo. Il famoso De Forcade diceva del 
nzoni, a tavola : — Il a du talent. — Quasi vi 
nanderebbero : — Ma che proprio si può na- 
te in Italia ? — Quest'idea d'esser nato a Pa- 

, d' aver avuto questo segno di predilezione 
Dio, sta in cima a tutti i pensieri del Pari- 
0, come una stella, che irradia tutta la sua vita 
ia consolazione celeste. La benevolenza ch'egli 
lostra a tutti gli stranieri , è ispirata in gran 
te da un sentimento di commiserazione , e i 



PARIGI. 315 

suoi odii contro di essi non sono profondi, ap- 
punto perchè considera i suoi nemici abbastanza 
puniti dalla sorte, che non li fece nascere dove 
egli è nato. Perciò adora tutte le fanciullaggini 
e tutti, i vizii della sua città, ,e ne va superbo, 
solo perchè sono, fanciullaggini e vizii. di Parigi, 
che per lui sta sopra alla critica umana. E si ' 
può dare una città capitale che sputi più auda- 
cernente in faccia al popolo della provincia, rap- 
presentato dai suoi scrittori come un ammasso 
di cretini ? e scrittori che incensino la loro città 
con una impudenza più oltraggiosa, non solo per 
ogni altro amor proprio nazionale, ma per la di- 
gnità umana? E vi dicono in faccia, dal palco 
scenico, che.i fumi dei suoi camini sono le idee 
dell'universo ! Tutti sono prostrati col ventre a terra 
davanti a. questa enorme cortigiana, madre e nu- 
trice di tutte le vanità ; della vanità smaniosa di 
piacerle , prima fra tutte , di ottenere da lei , a 
qualunque costo, almeno uno sguardo; di quella va- 
nità vigliacca, che spinge uno. scrittore, a dichia-^ 
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>i, nella prefazioae d'un romanzo infame, ca- 
e di tutte le turpitudini e di tutti i delitti di 
ogabalo e di Nerone. Pigliate dunque sul se^ 

le loro prefazioni piene di smorfie, di pueri- 
, di spacconate, di imposture. La vanità li ap' 
ta tutti. Non e' è in tutta la letteratura coa- 
iporanea uno dì quei caratteri grandi, modesti, . 
levoli, logici, che uniscono alto splendore della 
nte la dignità della vita; una di quelle figure 
: e candide, davanti a cu! sì scopre la fronte 
za esitazione e senza reticenze, e 11 cui nome . 
in titolo di nobiltà e un conforto per il genere . 
ano. Tutto è dominato e guasto dalla manìa 
la pose: pose nella letteratura , po^e nella reli- 
ne, pose nell'amore, pose anche nei più grandi 
ori. Una sensualità immensa e morbosa costi- 
ce il fondo di tuna quella vita, e si rivela nelle 
ere, nella musica, nell'architettura, nelle mode, 

suono delle voci, negli sguardi, persino nelle 
lature. Godere! Tutto il resto non è che un, 
zzo per arrivarci. iPa un capo all'altro di que- 
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gli splendidi boulevards suona una enorme risata 
di scherno per tutti gli scrupoli e per tutti i pu- 
dóri dell'anima umana. E viene un giorno, in- 
fine, in cui quella vita v'indigna ; un giorno in 
cui vi sentite rabbiosamente stanchi di quell'im- 

" nienso teatro, impregnato d'odor di gaz e di pa- 
sciull, fiove ogni spettacolo finisce in una canzo- 
netta; un giorno iii cui siete stufi di bisticci, di 

' hlague, d^intingoli, di tinture, di reclame, di voci 
fesse, di sorrisi falsi, di piaceri comprati; e al- 
lora l'odiate, quella città svergognata, e vi pare 
che per purificarvi da tre mesi di quella vita, do- 
vreste vivere un anno sulla sommità d'una mon- 
tagna, e provate una smania irresistibile' di cor- 
rere ai campi aperti e all'aria pura , di sentir 
r odore della terra , di rinyergìnarvì 1' anima e 
il sangue nella solitudine , faccia^ a faccia colla 
natura. 

La sfuriata è fatta: sta bene. Facciamoci in là 
perchè passi, come dicono gli Spagnuoli, A Pa- 
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si può dire quello che si vuole: essa non ci 
, più di quello che gli elefanti dei suoi giar- 
zoologtci badino ai fanciulli che portano sul 

nei giorni di festa. E poi non son queste 
Itime impressioni di Parigi. AI periodo in 
si vede roseo e a quello in cui si vede nero 
iuccede un terzo che è un ritorno verso il 
10} i! periodo in cui si comincia a vivere 
itamente in un cerchio d* amicizie scelte e 
'3te. E convien dirlo; l'amico trovato là, il 
ìo e schietto Francese, vale veramente per 

In nessun altro Europeo trovate un'armonia 
amabile della mente, del cuore e delle ma- 
e. Fra Tamicìzia più espansiva che profonda 
i europei meridionali e quella profonda, ma 
sa, dei nordici, preferite la sua, calda e forte 
in tempo, e piena dì giocondità e di delica- 
s. Com'è bello, quando s'è stanchi del tumulto 
i grande città, la sera, andare suU' altra riva 

1 Senna, in una strada silenziosa, a ritrovare 
iccola famiglia tranquilla, che vive come in 
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una ìsoletta in mezzo a quel mare turbolento! 
Che care accoglienze vi ricevete, che schietta 
giovialità trovate a quella mensa signorilmente 
modesta, e come vi riposa il vostro spirito ! Pa- 
rigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli 
e mille rimedi alle sue febbri. Dopo le notti ar- 
denti vi slanciate con un piacere inesprimibile a 
traverso ai suoi bellissimi boschi, per i sobbor- 
ghi ridenti della Senna , dove trovate V allegria 
delle feste campagnole, e nei suoi vasti giardini, 
in mezzo a un formicolio immenso di fanciulli, 
o per una di quelle sue avenues enormi e solita- 
rie, in cui il cuore e il pensiero s' allargano , e 
l'immagine trista della Babilonia dei baulevards 
vi appare infinitamente lontana. E per tutto tro- 
vate un popolo che più si studia, più rivela dei 
difetti; ma in cui ogni difetto ha per riscontro 
una qualità ammirabile. È un popolo frivolo, ma 
in cui una parola nobile e risoluta trova sempre 
un eco. C'è sempre una via aperta e sicura pei 
arrivare al suo cuore» Non e' è alto sentimento 
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o bella idea che non trovi presa istantaneamente 
nell' anima sua. La sua intelligenza agilissima 
rende mirabilmente facili e piacevoli tutte le co- 
municazioni del pensiero. La parola sfuggevole^ 
la sfumatura, la mezza intenzione , il sottinteso^ 
Paccento, il cenno; tutto coglie a volo. Mille per- 
sone riunite hanno un'anima sola per comprendere 
e per sentire. È impossibile non sentirsi presi da 
simpatia per quelle sue feste, per quelle tumultuose 
baraonde, in cui l'allegrezza eguaglia tutte le età 
e tutte le condizioni, e una folla innumerevole 
non è più che una sola immensa radunata di 
amici spensierati e felici. Il più cocciuto nemico 
bisogna che rompa in uno scoppio d'ilarità è che 
spalanchi il cuore alla benevolenza. Perchè sotto 
quella fanciullaggine del Parigino , in fondo, e' è 
necessariamente della bontà, come sotto una bella 
spuma un buon vino. Egli è naturalmente fran- 
co, anche se ì suoi modi non lo paiono; non 
diffidente; più facile a essere ingannato che a in- 
gannare; inclinato a perdonare le oflFese, conci- 
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llante, sdegnoso dei rancori meschini e di t 
le piccole grettezze della vita. È costantemer 
per sua natura, nello stato d'animo in cui si 
vano tutti dopo un banchetto festoso , in ci 
vino sia colato a profusione: disposto e prt 
fa egual modo a commettere un grosso sprc 
sito e una grande azione, ad abbracciare un 
mico accanito e a provocare il vicino per 
parola, a fare una enorme buffonata ritto : 
tavola e a impietosirsi per il piccolo mendic 
che domanda un pezzo di pane alla porta. Us 
fuori dal pìccolo cerchio della sua vita ordin: 
lo spettacolo della vita immensa di Parigi e: 
tutte le sue facoltà e tutti i suoi sentimenti bi 
e cattivi. Un effetto slmile lo proviamo noi p 
L'ingrandimento delle proporzioni di tutte le 
ci dà a poco a poco un altro concetto delle 
stesse. La corruzione medesima, enorme e sp 
dtda, finisce per sedurci come un vasto e 
riatissimo campo di studio, più di quello eh 
respinga per la isua laidezza; e ci abituiam 
Rifordi 6 Parigi. li 
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considerarla quasi come una forma utile della 
vita y come una grande e terribile scuola , che 
chiude un tesoro infinito d'esperienze e d'idee, e 
fa scattare la molla di mille ingegni potentL 
Nelle sale del BuUier^ in mezzo al turbinio di 
trecento ragazze, che ballano tutte insieme can« 
tando a una voce Perruque blonde, invece d'un 
grido contro la corruzione, ci esce dal cuore uà 
inno ardente alla gioventù e alla vita. Stomacati 
dei paesi dove non c'è d'originale nemmeno il 
vizio e il suo linguaggio, là troviamo almeno la 
assenza della forma più schifosa e più vile della 
corruzione, che è la mania di fingerla per vana- 
gloria, mentre non s'ha né la forza né il modo 
di goderla nella sua tremenda pienezza. E a poco 
a poco ci persuadiamo che molte che credevamo 
malattie colpevoli , non sono là che éfilorescenze 
d'un sangue troppo ricco; mentre non sono che. 
mancanza di vitalità certe virtù negative di cui 
menano vanto in faccia a Parigi altri popoli; ai 
quali si potrebbe dire coove la Messalina del 
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Cossa a Silio: — Siete tanto corrotti che 
sopportate la grandezza del vìzio. — E cosi in 
i campi della vita, trovate là con un sentitr 
misto di rammarico per voi e di ammira; 
per Parigi, l'originale di mille cose di- cui in 
vostra non avevate visto che il fac simile, rii 
a forma tascabile per la gente minuta. E vi 
tite disposti a perdonar molto all'orgoglio, qu 
osservate da vicino le cose, e potete metten 
panni d'un popolo che si vede scimmiottato 
l'universo; che vede raccolte e portate in gi 
briciole d; Ila sua mensa , glorificate opere 
coi ritagli delle sue; innalzati dei busti, in 
tempi e in certi luoghi, a gente che non h 
tro merito che di essere abbonata alla Rtvu 
deux Mondes; rubacchiata la sua lingua e riì 
tata cruda in molte lingue straniere; messo a 
il suo romanzo e il suo teatro; tesoreggiati 
i pettegolezzi della sua storia e della sua ero: 
conosciuta la sua città come la palma della ir 
Tononi più famoso di molti monumenti im 
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tali; la Maison dorie in cima ai sogni dei dissi- 
pati di tutta la terra; contraffatti i suoi modi^ ri- 
petute le sue risate, ricalcati i suoi scherzi, ado- 
rati i suoi capricci; e si capisce anche come si 
stizzisca quando qualcuno dei suoi più pedanti 
scolari gli tira il calcio dell'asino. Come stupirsi 
che non si occupi che di sé un paese cosi sfegatata- 
mente adulato, a fatti se non a parole? E non 
riesce tutto a danno suo od altrui questo difetto 
poiché deriva dal conoscere profondamente le 
cose proprie, dall'amarle anche d' un amore ec- 
cessivo, e dal credere che il mondo intero ne 
faccia la medesima stima, quel che di caldo, di 
-colorito, di originale, di vitale, che mette in tutte 
le manifestazioni di sé stesso. Ha un minor 
campo da percorrere, come diceva di sé lo Schil- 
ler al Goethe; ma lo percorre perciò in- minor 
tempo in tutte le sue parti. Quindi un inseguirsi 
-e un congiungersi continuo d*idee e di sforzi di- 
retti al medesimo segno , una frequenza grande 
4i attriti da cui qscq luce e calore; ogni palmo 
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di spazio disputato dà mille contendenti; .invece 
del cammino la corsa, invece della controversia 
la mischia; e in questa mischia perpetua, buttato 
via tutto il bagaglio superfluo , tutto fatto arma 
di offesa e di difesa, sfrondato il pensiero, stretto 
il linguaggio, precipitata l'azione; arte e vita 
ugualmente ardite e rapide, e tutto incoraggiato 
dalla gran voce festiva della grande città, che 
parla ad acutissime note cristalline, intese da tutta 
la terra. E più ci s'addentra nello studio di quella 
vita^ più si rimane meravigliati vedendo l'immenso 
lavoro che si fa sotto quell'apparenza di dissipa- 
zione universale; quanti lavoratori sudano nella 
solitudine; quanti si preparano alla lotta pubblica, 
neir oscurità, con incredibili fatiche ; come ogni 
maniera d'ingegno, non solo, ma qualsiasi par- 
zialissima facoltà appena più che mediocre, trovi 
là il modo d'esercitarsi con vantaggio proprio e 
V comune ; come a ogni ingegno si formi subito in- 
torno spontaneamente un cerchio . d' intelligenze 
colte ed amiche che lo aiutano a estrinsecarsi e 
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a salire; come ogni menoma promessa di riuscita 
nel campo dell'intelligenza, desti intorno a sé, in 
tutte le classi della cittadinanza, un sentimento 
gentile di curiosità e di rispetto, e strappi a tutti 
quel tributo anticipato di gloria, che concorre mi- 
rabilmente a farla diventare realtà; che impulso stra- 
potente sia alle forze umane la certezza dell'ini- 
provviso e largo cambiamento di fortuna che produ- 
ce là il vero «successo »; come sia grande e ineb- 
briante in quella città il trionfo dell'ingegno, che 
appena salutato da lei, riceve saluti di ammira- 
tori ignoti e oflferte e consigli da ogni parte del 
mondo; come all'uomo caduto sopranna via, ri- 
mangano aperte cento altre vie, solo che si ras- 
segni ad abbassare d' un piccolissimo grado le 
sue pretensioni alla gloria; come la natura ob- 
bliosa della grande città, che non lasciando ad- 
dormentar nessuno sopra un solo trionfo^ obbli- 
ga tutti a rìpresentarsi continuamente alla g^r^, 
produca quelle vite meravigliosamente operose, 
quelle vecchiaie ostinatamente battagliere, il cpi 
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esémpio mette il furore del lavoro nelle gene- 
razioni seguenti; e infine che" enorme quantità si 
ritrovi là di lavoro non finito , di prove , di ab- 
bozzi, di materiale sciupato dagli uni, ma non 
mutile per chi verrà, e di creazioni pregevoli, iii. 
tutti i campi, ma condannate a morire dove sor- 
gono, perchè schiacciate dall'abbondanza del me- 
glio. Quando s'è osservato tutto ciò, il soggiornò; 
di Parigi riesce caro ed utile solo per veder la- 
vorare quella macchina immensa, per vedere còme 
essa leviga, perfeziona, trasforma, spreme, stritola 
Tinesauribile materiale d'ingegno, di ricchezza, di 
gioventù, d'ambizione, di coraggio^ che la Fran- 
cia e il mondo gettano continuamente fra le sue 
ruote formidabili, e come versa dalla parte op^ 
posta grandi nomi, celebrità sventrate, capolavori» 
parole immortali, ossa rotte, armi, gemme e tra? 
stuUi, che la Francia e il mondo s' affannano a 
raccogliere e a commentare. Fate dunque i censori 
addosso a questo colosso L Strillate contro i suoi 
operai perchè bevono l' assenzio e cantano in 
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falsetto e hanno la donnina che li aspetta alla 
porta. Che pedanteria! 

Ma non è neppur questa V ultima impressione 
che si riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si 
passa ancora per la trafila di altri entusiasmi e 
di altri disinganni. Molte sere ritornerete a casa, 
fra quelle file interminabili di lumi, malinconici, 
uggiti a morte di tutto, con un rabbioso amor di 
patria nel cuore. Poi vi riconcilierete colla città 
in una bella giornata d' autunno , assistendo a 
una di quelle sue espansioni clamorose di gioia 
che rasserenano le anime più fosche. Un* altra 
volta una piccola umiliazione^ uno stupido gioco 
di parole ripetuto da un milione di bocche, uno 
spettacolo d' un' oscenità stomachevole , un cielo 
chiuso e plumbeo che fa mutar aspetto a ogni 
cosa , vi risolleveranno dentro tutte le antipatie 
e tutte le stizze con una tale violenza, che vor/- 
reste veder sparire quella città come un accam- 
pamento portato via da un uragano. Ma vi ver- 
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gognerete improvvisnixiente di quell'odio un altro 
giorno, pensando all' enormità del vuoto che vi 
rimarrebbe nella mente.se ne uscisse a un tratto 
tutto ciò che quella città vi ci ha messo dalla 
vostra infanzia fino a quel giorno. Fino all' ulti- 
mo momento Parigi vi farà mille dispetti e mille 
carezze, come una bella donna nervosa, e voi 
proverete tutti gli alti e bassi d' una passione: 
oggi a' suoi piedi, umili; domani presi dal fu- 
rore di morderla e di insultarla, e poi daccapo 
a chiederle perdono , affascinati. Ma sentirete 
ogni giorno più stringersi il Jegame che v'unisce 
a lei. E si sente più che mai quando si parte, 
la sera che si passa per 1' ultima volta , rapida- 
mente, in mezzo a quell' immenso splendore dei 
bouUvardSy a cui succede tutt'a un tratto la mezza 
oscurità lugubre d' una stazione enorme e nuda. 
Allora, per quanto si desideri di riveder la pa- 
tria, si è presi da una grande tristezza all'idea di 
ritornare in quel piccolo dormitorio di città da 
cui si è partiti, e si porge 1' orecchio per l'ultima 
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volta ai tumulto lontano di Parigi con uno strug- 
gimento inesprimibile di desiderio e d'invidia. E 
dal fondo del vagone, al buio, rivedete la città 
come r avete vista una bella mattina di luglio 
da una torre di Nótre Dame: attraversata d^ll* é- 
norme arco azzurro della Senna, coi suoi lontani 
orizzonti violacei, immensa e fumante, nel punto 
in cui -dalla piazza sottoposta i tamburi d'un reg- 
gimento vi mandavano su un eco della battaglia 
di Magenta. Oh 1 bella e tremenda peccatrice — 
esclamate allora — io t'assolvo, e a rischio della 
dannazione 'dell'anima, t'amo Ì 



FINE, 



k.. 



rimo giorno a Parigi 
I sguardo all'Esposizione 

or Hugo 

Jio Zola 



u I 



l 



t 






FEB 2 3 1333 






f ,;■ 



; t; 



t ■• 




